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Sfârşitul. 


Aceasta este o poveste despre un om pe nume 
Eddie şi începe cu sfârşitul, când Eddie moare într- 
o zi însorită. Poate părea ciudat să începi o 
poveste cu sfârşitul. Dar toate sfârşiturile sunt un 
fel de începuturi. Doar că nu ne dăm întotdeauna 
seama de asta. 

Ultima oră din viaţa lui Eddie s-a petrecut, ca 
atâtea altele, la Ruby Pier, un parc de distracţii de 
pe malul unui ocean cenuşiu. Aici găseai tot ce 
găseşti de obicei în parcurile de distracţii, o 
promenadă, o roată Ferris, un montagne russe, 
maşinuţe, un chioşc de bomboane şi o gheretă 
unde puteai trage cu pistolul de apă în gura unui 
clovn. Exista, de asemenea, o instalaţie nouă 
numită Cascada lui Freddy, şi cam pe aici va fi 
ucis Eddie, într-un accident care va ajunge în 
paginile tuturor ziarelor din ţară. 

Atunci când a murit, Eddie era un om mic de 
statură, cu părul alb, cu un gât scurt, piept lat, 
braţe groase şi un tatuaj şters pe umărul drept. 
Picioarele subțiri erau pline de varice, iar 
genunchiul stâng, rănit în război, era distrus de 


artrită. Mergea cu ajutorul unui baston. Chipul 
larg îi era asprit de soare, cu nişte perciuni nostimi 
şi maxilarul inferior uşor mai proeminent, ceea ce- 
l făcea să pară mai încrezut decât era. [inea o 
ţigară în spatele urechii stângi şi un inel de chei 
agăţat de curea. Purta pantofi cu talpă de cauciuc 
şi o şapcă uzată din pânză. Uniforma maro-deschis 
îl făcea să semene cu un muncitor, şi chiar era un 
muncitor. 

Slujba lui Eddie era să „întreţină” roţile, ceea ce 
însemna să le facă să fie sigure. În fiecare după- 
amiază, se plimba prin parc, verificând fiecare 
instalaţie, de la Vârtejul Vitezei la Plonjonul pe 
Ţevi. Căuta burlane sparte, şuruburi slăbite, bucăţi 
de metal uzate. Uneori se oprea, cu privirea fixă, 
încât oamenii care treceau pe acolo credeau că era 
ceva în neregulă. Dar el nu făcea decât să asculte, 
atât. După atâţia ani, putea auzi o defecţiune în 
zvâcniturile,  bolboroselile şi zdrăngănelile 
echipamentului. 


Când îi mai rămăseseră 50 DE MINUIE DE 
VIAŢĂ, Eddie se plimba pentru ultima oară prin 
Ruby Pier. Depăşi un cuplu mai în vârstă. 

— Bună ziua, murmură el, ducându-şi mâna la 


şapcă. 

Ei dădură din cap politicos. Clienţii îl cunoşteau 
pe Eddie. Cel puţin cei obişnuiţi. Îl vedeau în 
fiecare vară, era unul din acele chipuri pe care le 
asociem cu un loc. Cămaşa lui de lucru avea un 
ecuson pe piept, pe care se putea citi EDDIE 
deasupra cuvântului ÎNTREŢINERE, şi uneori 
spuneau: „Salut, Eddie întreţinere”, deşi el nu 
vedea niciodată nimic amuzant în asta. 

În ziua aceea, aşa se nimeri, era ziua lui Eddie, 
împlinea 83 de ani. Cu o săptămână în urmă, un 
doctor îi spusese că are zona zoster. Zona zoster? 
Eddie nici măcar nu ştia ce însemna asta. 
Odinioară era atât de puternic, încât putea ridica 
câte un căluţ de carusel în fiecare mână. Dar asta 
se întâmpla cu mult timp în urmă. 

— Eddie! Hai cu mine, Eddie! Hai cu mine! 


PATRUZECI DE MINUTE PÂNĂ LA MOARTE. 
Eddie se îndreptă spre partea din faţă a montagne 
russe-ului. Se dădea în fiecare instalaţie măcar o 
dată pe săptămână, ca să fie sigur că frânele şi 
direcţiile erau solide. Azi era ziua montagne russe- 
ului - „Toboganul Fantomelor” se numea acesta — 
şi copiii care îl cunoşteau pe Eddie îl chemau să se 


urce în maşinuţă cu ei. 

Copiii îl iubeau pe Eddie. Nu şi adolescenţii. 
Adolescenţii îi dădeau dureri de cap. Eddie îşi 
imagina că văzuse, de-a lungul anilor, toate 
felurile de adolescenţi tupeişti şi pierde-vară care 
existau. Copiii erau altfel. Se uitau la Eddie — care, 
din cauza maxilarului inferior mai proeminent, 
părea întotdeauna că zâmbeşte forţat, ca un delfin 
— şi aveau încredere în el. Erau atraşi de el ca de 
un magnet. Îl apucau de picior. Se jucau cu cheile 
lui. De cele mai multe ori, Eddie mormăia, fără să 
spună prea multe. Îşi imagina că ei îl îndrăgeau 
tocmai pentru că nu le spunea nimic. 

Acum, Eddie îi bătu pe umăr pe doi băieţei cu 
şepci de baseball puse invers. Ei se întrecură până 
la maşinuţe şi săriră în ele. Eddie îi dădu bastonul 
îngrijitorului toboganului şi se strecură între cei 
doi. 

— Pornim. Pornim! chiţăia unul dintre băieţei, 
în timp ce celălalt îşi trase braţul lui Eddie în jurul 
umerilor. Eddie cobori bara de protecţie şi clac- 
clac-clac porniră în sus. 

Circula o poveste despre Eddie. Când era mic, 
crescând tot aici, în parc, intrase într-o încăierare. 
Cinci copii din Pitkin Avenue îl încolţiseră pe 


fratele lui, Joe, şi se pregăteau să-l bată. Eddie era 
un pic mai departe, pe nişte scări, mânca un 
sandvici. Auzi ţipătul fratelui său. Alergă spre alee, 
apucă rapid capacul unui coş de gunoi şi băgă doi 
băieţi în spital. 

După aceea, Joe nu mai vorbi cu el luni de zile. 
Îi era ruşine. Joe era cel mai mare, primul născut, 
dar Eddie era cel care se pricepea la lupte. 

— Ne mai dăm o dată, Eddie? Te rog? 


TREIZECI ŞI PATRU DE MINUTE DE VIAŢĂ. 
Eddie ridică bara de protecţie, dădu fiecărui 
băieţel câte o acadea, îşi recuperă bastonul, apoi 
se îndreptă şchiopătând spre atelierul de reparaţii 
ca să se răcorească un pic. Dacă ar fi ştiut că 
moartea lui era atât de aproape, poate s-ar fi dus 
în altă parte. Dar el făcu ceea ce facem cu toţii. Se 
lăsă prins în rutina lui nesuferită, de parcă toate 
zilele din lume ar fi fost înaintea lui. 

Unul dintre muncitorii din atelier, un tinerel 
lungan, cu faţa osoasă, pe nume Dominguez, stătea 
lângă chiuvetă, ştergând de grăsime o roată. 

— Salut, Eddie, îi spuse. 

— Dom, îi răspunse Eddie. 

Atelierul mirosea a rumeguş. Era întunecos şi 


strâmt, cu un tavan jos şi pereţi cu o mulţime de 
rafturi pe care se aflau ferăstraie, freze şi ciocane. 
Bucăţi din instalaţiile parcului erau răspândite 
pretutindeni: compresoare, motoare, curele, 
felinare, vârful capului unui pirat. Îngrămădite 
lângă un perete se aflau borcane cu şuruburi şi 
cuie, iar lângă un altul erau nenumărate tuburi cu 
vaselină. 

A unge o şină, spunea Eddie, nu necesită mai 
multă inteligenţă decât spălatul vaselor; singura 
diferenţă este că făcând acest lucru devii mai 
murdar, nu mai curat. Şi cam cu asta se ocupa 
Eddie: ungea, ajusta frânele, strângea şuruburile, 
verifica tablourile electrice. De multe ori îşi dorise 
să plece din acest loc, să găsească o altă slujbă, să- 
şi clădească o altă viaţă. Dar venise războiul. Nu 
şi-a îndeplinit niciodată planurile. Cu timpul, s-a 
pomenit cu părul alb şi purtând pantaloni largi, 
uzaţi, pentru că asta fusese dintotdeauna, un om 
cu nisip în pantofi, trăind într-o lume cu râsete 
mecanice şi cârnaţi la grătar. La fel ca tatăl lui 
odinioară, la fel cum scria pe ecusonul de pe 
cămaşa lui, Eddie era reparatorul - şeful 
reparațiilor — sau, cum îl strigau uneori copiii, 
„omul roţilor de la Ruby Pier”. 


Au mai rămas TREIZECI DE MINUTE. 

— Hei, la mulţi ani, am auzit! spuse Dominguez. 
Eddie mormăi ceva. 

— Nicio petrecere, nimic? 

Eddie se uită la el ca la un nebun. Pentru o clipă, 
se gândi cât de ciudat era să îmbătrâneşti într-un 
loc care mirosea a vată de zahăr. 

— Ei, nu uita, Eddie, sunt liber săptămâna 
viitoare, începând de luni. Mă duc în Mexic. 

Eddie dădu din cap, iar Dominguez începu să 
danseze. 

— Vine şi Tereza cu mine. Mergem să vedem 
toată familia. Pe-treee-ce-re! 

Văzând cum se holba Eddie la el, se opri din 
dans. 

— Ai fost vreodată? îl întrebă Dominguez. 

— Unde? 

— În Mexic? 

Eddie pufăi pe nas. 

— Copile, eu peste tot pe unde am fost am purtat 
puşcă. 

Îl privi pe Dominguez întorcându-se la chiuvetă. 
Rămase o clipă pe gânduri. Apoi scoase din 
buzunar un teanc de hârtii şi dădu la o parte 


singurele hârtii de douăzeci pe care le avea, două. 
I le întinse. 

— [a-i nevesti-tii ceva drăguţ, spuse Eddie. 

Dominguez privi banii şi zâmbi, spunând: 

— Haide, omule. Eşti sigur? 

Eddie îndesă banii în mâna lui Dominguez. Apoi 
se duse în spate, în depozit. Cu ani în urmă, fusese 
tăiată o „copcă” mică în scândura promenadei şi 
Eddie scoase capacul de plastic. Trase cu putere o 
undiță de nailon care atârna cam 20 de metri în 
mare. O bucată de salam de Bologna era încă 
agăţată. 

— Am prins ceva? strigă Dominguez. Zi-mi că 
am prins ceva! 

Eddie se întreba cum de putea fi omul ăsta atât 
de optimist. Nu prinseseră niciodată nimic cu 
undiţa aceea. 

Într-o bună zi, strigă Dominguez, o să prindem 
un calcan! 

— Îhî, murmură Eddie, deşi ştia că nu s-ar fi 
putut scoate un peşte atât de mare printr-o gaură 
atât de mică. 


DOUĂZECI ŞI ŞASE DE MINUTE DE TRĂIT. 
Eddie traversă podeţul spre capătul din sud. 


Afacerea mergea prost. Fata din spatele tejghelei 
cu bomboane se sprijinea pe coate, făcând baloane 
cu guma de mestecat. 

Odinioară, Ruby Pier era cel mai bun loc unde 
puteai să mergi vara. Avea elefanţi şi artificii şi 
concursuri maraton de dans. Dar oamenii nu mai 
veneau pe malul oceanului; se duceau în parcuri 
de distracţii în care plăteai 75 $ pe un bilet şi 
puteai să faci poză alături de un uriaş cu blană. 

Eddie trecu şchiopătând pe lângă maşinuţe şi-şi 
fixă privirea asupra unui grup de adolescenţi care 
se aplecau peste şine. „Grozav”, se gândi el. „Exact 
ce aveam nevoie.” 

— Plecaţi, spuse Eddie, lovind şinele cu 
bastonul. 

— Hai! E periculos. 

Tinerii îl priviră urât. Barele maşinuţelor, 
încărcate cu electricitate, zumzăiau zumm, zumm. 

— E periculos, repetă Eddie. 

Tinerii se uitară unul la altul. Unul dintre ei, cu 
o şuviţă portocalie în păr, rânji la Eddie, apoi păşi 
pe şina din mijloc. 

— Haide, amice, calcă-mă! strigă el, făcând cu 
mâna către tinerii şoferi. Calcă-mă! 

Eddie lovi şina cu bastonul atât de tare, că era 


aproape să-l rupă. 

— MIŞCĂ-TE! 

Tinerii fugiră. 

Mai era o poveste care circula despre Eddie. Ca 
soldat, fusese de multe ori în bătălie. Fusese 
curajos. Câştigase chiar şi o medalie. Dar spre 
sfârşitul stagiului militar fusese implicat într-o 
încăierare cu un camarad. Aşa fusese rănit Eddie. 
Nimeni nu ştia ce se întâmplase cu celălalt. 

Nimeni nu a întrebat. 


Cu 19 MINUTE DE VIAŢĂ RĂMASE, Eddie se 
aşeză pentru ultima oară pe un scaun de plajă 
vechi, din aluminiu. Braţele lui scurte, musculoase, 
se încrucişară pe piept ca aripioarele unei foci. 
Avea picioarele  înroşite de soare, iar pe 
genunchiul stâng se vedeau încă cicatricele. La 
drept vorbind, mare parte din trupul lui Eddie îţi 
dădea impresia că este al unui supravieţuitor 
dintr-o încăierare. Degetele erau deformate în 
unghiuri ciudate, din cauza numeroaselor fracturi 
făcute de diferite maşinării. Nasul îi fusese spart 
de mai multe ori în ceea ce el numea „bătăi de 
bar”. Chipul lui cu maxilarul proeminent arătase 
probabil destul de bine odinioară, aşa cum un 


bătăuş plătit ar fi putut să arate înainte de a primi 
prea mulţi pumni. 

Acum Eddie arăta doar obosit. Acesta era locul 
lui obişnuit, pe promenada din Ruby Pier, în 
spatele roții Jack Urechilă, care în anii '80 fusese 
Tunetul, care în anii '70 fusese Tiparul de Oțel, în 
anii '60 Scrânciobul de Acadea, în anii '50 Râset în 
Noapte, iar înainte fusese Scoica cu Praf de Stele. 

Care fusese locul unde Eddie o cunoscuse pe 
Marguerite. 

Fiecare viaţă are un moment dedicat iubirii. 
Pentru Eddie, fusese o noapte călduroasă de 
septembrie, după o furtună, când promenada era 
inundată de apă. Ea purta o rochie galbenă de 
bumbac şi o diademă roz în păr. Eddie nu spusese 
prea multe. Era atât de emoţionat că-şi simţea 
limba lipită parcă de dinţi. Dansaseră pe muzica 
unei orchestre mari, Delaney Picioare Lungi şi 
orchestra lui, Everglades. Îi cumpărase şampanie 
cu lămâie. Ea îi spusese că trebuie să plece, ca să 
nu-şi supere părinţii. Dar îndepărtându-se, se 
întorsese şi-i făcuse semn cu mâna. 

Ăsta fusese momentul. Pentru tot restul vieţii, de 
câte ori se gândea la Marguerite, Eddie trăia 
momentul acela, ea făcându-i semn cu mâna peste 


umăr, cu părul negru venindu-i în ochi, şi simţea 
acelaşi impuls al iubirii. 

În noaptea aceea se dusese acasă şi-l trezise pe 
fratele lui mai mare. Îi spusese că întâlnise o fată 
cu care avea să se căsătorească. 

— Du-te şi te culcă, Eddie, mormăise fratele lui. 

Uuuuşşş. Un val se sparse de mal. Tuşind, Eddie 
expectora ceva ce nu voia să vadă. Îl scuipă. 

Uuuuşşş. Se gândea adesea la Marguerite. Acum 
nu o mai făcea atât de des. Era ca o rană adâncă 
sub un bandaj vechi şi el se obişnuise din ce în ce 
mai mult cu bandajul. 

Uuuu$$$ş. 

Ce însemna zona zoster? 

Uuuu$$$ş. 


ȘAISPREZECE MINUTE DE VIAŢĂ. 

Nicio poveste nu vine singură. Uneori poveştile 
se întâlnesc la colţuri, alteori se acoperă complet 
una pe cealaltă, ca nişte pietre pe fundul unui râu. 

Sfârşitul poveștii lui Eddie a fost influenţat de o 
altă poveste aparent inocentă, petrecută cu luni în 
urmă -— într-o noapte noroasă, când un tânăr 
ajungea la Ruby Pier împreună cu trei prieteni. 

Tânărul, pe nume Nicky, abia învățase să 


conducă şi nu se simţea încă în largul lui când 
purta legătura de chei. Aşa că separă cheia maşinii 
şi şi-o puse în buzunarul hainei, apoi îşi legă 
jacheta în talie. 

În următoarele ore, el şi prietenii lui se dădură în 
cele mai rapide instalaţii: Vulturul Zburător, 
Aterizatorul, Cascada lui Freddy, Toboganul 
Fantomelor. 

— Mâinile sus! striga câte unul dintre ei. 

Şi toţi ridicau mâinile. 

Mai târziu, când se înnopta, se întoarseră la 
maşini epuizați, râzând, bând bere din pungi de 
hârtie maro. Nicky băgă mâna în buzunarul 
jachetei. Se uită în preajmă înjurând. 

Cheia dispăruse. 


PAISPREZECE MINUTE PÂNĂ LA MOARTE. 
Eddie îşi şterse sprâncenele cu o batistă. Deasupra 
oceanului, departe, diamantele soarelui dansau 
peste valuri şi Eddie se uita la mişcarea lor agilă. 
Nu mai stătuse drept pe picioarele lui de pe 
vremea războiului. 

Dar să revenim la Scoica cu Praf de Stele, cu 
Marguerite - pe când Eddie încă mai era grațios. 
Închise ochii şi începu să fredoneze cântecul care 


îi apropiase, cântat de Judy Garland în acel film. 
Se amesteca acum în mintea lui cu zgomotul 
valurilor care se spărgeau şi cu ţipetele copiilor 
din montagne russe. 

M-ai făcut să te iubesc... 

Liş$$$$$$ş. 

Eu nu voiam, eu... Splaşssss$$. 

Să te iubesc... Feeeeel. 

Ai ştiut-o tot timpul şi ai ştiut... Hi$s$$$s$$. 

Tot timpul... 

Eddie îi simţea mâinile pe umeri. Cu ochii 
strânşi, încerca să-şi amintească mai bine. 


DOUĂSPREZECE MINUTE DE VIAŢĂ. 

— Scuzaţi-mă. 

O fetiţă de vreo opt ani stătea în faţa lui, între el 
şi lumina soarelui. Avea bucle blonde şi purta 
papuci de plajă, pantaloni scurţi tăiaţi şi un tricou 
verde spre galben cu o răţuşcă din desene animate 
pe piept. Amy, se gândi el că o cheamă. Amy sau 
Annie. Fusese de multe ori acolo în vara aceea, 
deşi Eddie nu-i văzuse niciodată pe părinţii ei. 

— Mă  scuuuzaţi, spuse ea din nou. Eddie 
întreţinere? 

Eddie oftă. 


— Doar Eddie, spuse el. 

— Eddie? 

— Ei? 

— Poţi să-mi faci... 

Îşi uni mâinile ca pentru o rugăciune. 

— Hai, puştoaico, n-am toată ziua la dispoziţie. 

— Poţi să-mi faci un animal? Poţi? 

Eddie se uită în sus, ca şi cum ar fi trebuit să se 
gândească. Apoi căută în buzunare şi scoase trei 
beţişoare galbene pe care le folosea ca să-şi curețe 
pipa. 

— Ura! strigă fetiţa, bătând din palme. Eddie 
începu să răsucească beţişoarele. 

— Unde sunt părinţii tăi? 

— Se dau în roată. 

— Fără tine? 

Fetiţa ridică din umeri. 

— Mama e cu prietenul ei. 

Eddie îşi ridică privirea. 

— A! 

Îndoi beţişoarele de mai multe ori, apoi le răsuci 
unul în jurul celuilalt. Mâinile îi tremurau acum şi- 
i luă ceva mai mult timp decât de obicei, dar în 
curând beţişoarele începură să semene a cap, 
urechi, corp şi coadă. 


— Un iepure? întrebă fetiţa. Eddie clipi. 

— Mulţuuuuumesc! 

Se răsuci pe călcâie şi dispăru în locul acela unde 
copiii nici măcar nu ştiu că-şi mişcă picioarele. 
Eddie îşi şterse din nou sprâncenele, apoi închise 
ochii şi se trânti în scaunul de plajă încercând să-şi 
reamintească vechiul cântec. 

Un pescăruş ţipă trecând pe deasupra lui. 

Cum îşi aleg oamenii ultimele cuvinte? Îşi dau 
seama de importanţa lor? Trebuie să fie neapărat 
înțelepte? 

Până să împlinească 83 de ani, Eddie îi pierduse 
aproape pe toţi cei pe care îi iubise. Unii muriseră 
tineri, alţii avuseseră şansa de a îmbătrâni înainte 
ca o boală sau un accident să-i ia. La 
înmormântarea lor, Eddie asculta cum cei îndoliaţi 
îşi aminteau ultimele conversații. „Ca şi cum ar fi 
ştiut că avea să moară.” spuneau unii. 

Eddie nu crezuse niciodată aşa ceva. El credea 
că, atunci când îţi venea vremea, îţi venea şi gata. 
Puteai să spui ceva deştept când te lua, sau să spui 
la fel de bine o aiureală. 

Ca să se ştie, ultimele cuvinte ale lui Eddie au 
fost „Înapoi!” 

lată sunetele ultimelor minute ale lui Eddie pe 


pământ. Valuri sparte. Ritmul îndepărtat al 
muzicii rock. Huruitul motorului unui mic 
deltaplan, cu o reclamă agăţată de coada lui. Şi 
asta: 

— Doamne! Ia uite! 

Eddie îşi simţi ochii înfundându-se în orbite. De- 
a lungul anilor, ajunsese să cunoască orice zgomot 
din Ruby Pier şi le putea asculta ca pe un cântec 
de leagăn. 

Această voce nu făcea parte din cântecul de 
leagăn. 

— DOAMNE! IA UITE! 

Eddie se uită în partea dreaptă. O femeie cu 
braţe groase ţinea o sacoşă de cumpărături, arăta 
spre ceva şi ţipa. Mai mulţi oameni se adunaseră 
în jurul ei, cu ochii aţintiţi spre cer. 

Eddie văzu imediat. Sus, pe Cascada lui Freddie, 
noua instalaţie cu „cădere de sus”, una dintre 
cabine era înclinată într-un unghi din care parcă 
voia să-şi arunce încărcătura. Patru pasageri, doi 
bărbaţi, două femei, susținuți doar de o bară de 
protecţie, se agăţau cu disperare de tot ce puteau. 

— DOAMNE, DUMNEZEULE! tipa femeia. 
OAMENII ĂIA! OR SĂ CADĂ! 

O voce se auzea din centura cu radio a lui Eddie. 


„Eddie! Eddie!” Apăsă butonul. 

— Am văzut. Cheamă ajutoare! 

Oamenii veneau în fugă dinspre plajă, arătând în 
sus, ca într-un marş. 

— Uite! Acolo sus! O roată de distracţii s-a 
transformat într-o roată a morţii. 

Eddie apucă bastonul şi se repezi spre gardul de 
protecţie care înconjura platforma, cu legătura de 
chei zbătându-se de şoldul lui. Inima îi bătea 
nebuneşte. 

Cascada lui Freddie trebuia să lase să cadă două 
cabine într-un cazan imens, pentru ca în ultimul 
moment să le ridice printr-un suflu puternic de aer 
ascendent. Cum de putuse una din cabine să se 
desprindă în felul acesta? Atârna la doar câţiva 
metri sub ultima platformă, ca şi cum ar fi vrut să 
coboare şi apoi s-ar fi răzgândit. 

Eddie ajunse la poartă şi se opri ca să-şi recapete 
răsuflarea. Dominguez venea în fugă şi aproape se 
ciocni de el. 

— Ascultă-mă!  Spuse Eddie, apucându-l pe 
Dominguez de umeri. 

Îl ţinea atât de strâns, încât Dominguez păli. 

— Ascultă-mă! Cine-i acolo sus? 

— Willie! 


— Ok. Probabil s-a oprit în pragul de siguranţă. 
De aia atârnă cabina. Adu scara şi spune-i lui 
Willie să dea drumul manual la siguranţă, ca să 
poată ieşi oamenii ăia. Ok? Vezi că e în spatele 
cabinei, aşa că o să trebuiască să-l ţii când se 
apleacă. Ok? Apoi. Apoi, amândoi - amândoi, 
auzi, nu numai unul — amândoi să-i scoateţi de 
acolo. Unul îl ţine pe celălalt! Ai înţeles? Înţeles? 

Dominguez dădu repede din cap că da. 

— Apoi trimiteţi jos afurisita aia de cabină ca să 
vedem ce s-a întâmplat! 

Capul lui Eddie aproape exploda. Deşi nu mai 
fuseseră accidente majore în parcul lui, Eddie ştia 
poveşti îngrozitoare despre ce se putea întâmpla 
aici. Odată, în Brighton, un şurub s-a deşurubat 
dintr-o roată cu gondole şi doi oameni au murit în 
cădere. Altă dată, în Parcul Minunilor, un om 
încercase să meargă pe şina unui montagne russe; 
căzuse între şine şi rămăsese înţepenit de subsuori. 
Era acolo, blocat, ţipând, şi maşinuţele veneau cu 
viteză spre el şi... Ei, asta a fost cel mai urât. 

Eddie îşi alungă toate astea din minte. În jurul 
lui erau peste tot oameni, cu mâinile la gură, 
privind cum Dominguez se căţăra pe scară. Eddie 
încercă să-şi amintească mecanismul interior al 


Cascadei lui Freddie. Motor. Cilindri. Hidraulice. 
Bare de protecţie. Cabluri. Cum se poate desprinde 
o cabină? Urmărea cu privirea traseul, de la cei 
patru oameni îngroziţi în sus, de-a lungul barei de 
urcare şi apoi din nou înăuntru. Motor. Cilindri. 
Hidraulice. Bare de protecţie. Cabluri. 

Dominguez ajunse la ultima platformă. Făcu aşa 
cum îi spusese Eddie, susţinându-l pe Willie, care 
se întinsese spre partea din spate a cabinei pentru 
a desface siguranţa. Una dintre femei se agăţă atât 
de puternic de Willie, că aproape îl trase de pe 
platformă. Mulțimea suspină. 

— Ia stai... îşi spuse Eddie. 

Willie încercă din nou. De data asta reuşi să 
desfacă siguranţa. 

— Cablul... murmură Eddie. 

Bara se ridică şi mulţimea scoase un „Aaaahhh”. 
Cei patru fură repede traşi pe platformă. 

— Cablul se desprinde... 

Şi Eddie avea dreptate. În interiorul Cascadei lui 
Freddie, ascuns, cablul care trebuia să ridice 
Cabina nr. 2 se tot frecase în ultimele luni de o 
rotiţă blocată. Pentru că era blocată, rotiţa rosese 
treptat firele de oţel ale cablului — cum ai descoji 
un porumb — până aproape se rupseseră. Nimeni 


nu observase. Cum să observe? Doar cineva care s- 
ar fi târât în interiorul mecanismului ar fi putut 
vedea cauza inimaginabilă a acestei probleme. 

Rotiţa fusese blocată de un obiect mic care 
căzuse probabil prin vreo deschizătură la un 
moment dat. 

O cheie de maşină. 

— NU DA DRUMUL LA CABINĂ! strigă Eddie. 

Le făcu semne cu mâinile. 

— HEI! HEEEEI! CABLUL E DE VINĂ! NU DAŢI 
DRUMUL LA CABINĂ. O SĂ SE PRĂBUŞEASCĂ. 

Mulțimea îl acoperea. Striga sălbatic, în vreme 
ce Willie şi Dominguez îl scoteau pe ultimul om 
din cabină. Toţi cei patru erau în siguranţă. Se 
îmbrăţişau pe platformă. 

— DOM! WILLIE! Strigă Eddie. 

Cineva se izbi de talia lui, aruncându-i staţia 
radio la pământ. Eddie se aplecă să o ia. Willie se 
îndreptă spre butonul de comandă. Puse degetul 
pe butonul verde. Eddie se uită în sus. 

— NU, NU, NU, NU FACE ASIA! Eddie se 
întoarse spre mulţime. 

— ÎNAPOI! 

Ceva din vocea lui Eddie atrase atenţia 
oamenilor, se opriră din strigat şi începură să se 


răspândească. În jurul Cascadei lui Freddie era 
acum un loc liber. 

Şi Eddie văzu ultimul chip de om din viaţa lui. 

Căzută la baza instalaţiei, ca şi cum cineva ar fi 
aruncat-o acolo, cu nasul curgându-i, cu lacrimi în 
ochi, fetiţa cu animalul făcut din beţişoare de 
curăţat pipa. 

— Amy? Annie? 

— Ma... Mama... Ma... Mama... scâncea 
aproape ritmic, cu trupul ei mic paralizat de plâns. 

— Ma... Mama... Ma...Mama... 

Ochii lui Eddie se mutară de la ea la cabine. 
Avea timp? Ea, cabinele. 

Bufff. Prea târziu. Cabinele cădeau. 

— Isuse, a dat drumul la frână! 

— Şi pentru Eddie totul alunecă într-o emoție 
neclară. Îşi aruncă bastonul şi-şi împinse piciorul 
bolnav simțind un junghi de durere care aproape îl 
doborî. Un pas mare. Încă un pas. Pe şina Cascadei 
lui Freddie, ultimul fir al cablului cedă şi acesta se 
rupse pe traseul hidraulic. Cabina nr. 2 era în 
cădere liberă acum; nimic n-o mai putea opri, un 
bolovan prăvălindu-se din vârful unui munte. 

În aceste ultime momente, Eddie părea că aude 
totul; ţipete îndepărtate, valuri, muzică, bătaia 


vântului, un sunet jos, puternic şi urât — înţelese că 
era propria lui voce şuierând din pieptul lui. Fetiţa 
întinse mâinile. Eddie se aruncă spre ea. Piciorul 
bolnav se opinti. Jumătate zburând, jumătate 
şchiopătând spre ea, ateriză pe platforma de 
metal, care-i sfâşie cămaşa şi-i despică pielea, 
chiar sub ecusonul pe care scria EDDIE şi 
ÎNTREŢINERE. Simţi două mâini în mâinile lui, 
două mânuţe. 

Un impact extraordinar. 

O lumină orbitoare. 

Şi apoi, nimic. 


Astăzi este ziua lui Eddie. 


Suntem în anii "20, într-un spital aglomerat, aflat 
în unul dintre cele mai sărace cartiere ale oraşului. 
Tatăl lui Eddie fumează țigări în camera de 
aşteptare, unde şi ceilalți tătici fumează. Asistenta 
intră cu o mapă. Îi strigă numele. Îl pronunță 
greșit. Ceilalţi bărbaţi expiră fumul. 

— Ei bine? 

El ridică mâna. 

— Felicitări, spune asistenta. 

O urmează pe culoarele maternității. Pantofii lui 
bocănesc pe podea. 


— Aşteptaţi aici, spune ea. 

Prin geam o vede verificând numerele de pe 
pătuțurile de lemn. Trece de unul, nu-i al lui, altul, 
nu-i al lui, altul, nu-i al lui, altul, nu-i al lui. 

Se oprește. Iată. Sub păturică. Un căpşor acoperit 
de o căciuliță albastră. Ea verifică din nou în 
mapă, apoi îi arată cu degetul. 

Tatăl respiră cu greutate, dă din cap. Pentru un 
moment, fața lui pare să se frângă, ca un pod 
prăbuşindu-se în apă. Apoi zâmbeşte. 

E al lui. 


Călătoria. 


Eddie nu a văzut nimic în ultimele lui momente 
pe pământ, nimic din ceea ce s-a întâmplat cu 
parcul, cu mulţimea sau cu bancheta zdrobită. 

În poveştile despre viaţa de după moarte, se 
spune că sufletul pluteşte undeva, deasupra 
ultimului moment, rătăcind deasupra maşinilor de 
poliţie, la accidentele de pe autostrăzi, sau 
târându-se pe tavanele camerelor de spital ca un 
păianjen. Aceştia sunt oameni care primesc o a 
doua şansă, care, din cine ştie ce motive, îşi 
regăsesc cumva locul în lumea aceasta. 


Dar se pare că Eddie nu a avut o a doua şansă. 

DE CE...? 

De ce...? 

De ce...? 

Cerul era ca o umbră ceţoasă şi roşiatică, apoi de 
un turcoaz puternic, apoi verzui-deschis. Eddie 
plutea cu braţele încă întinse. 

DE CE...? 

Bancheta cădea. Îşi aducea aminte de asta. Fetiţa 
— Amy? Annie? — plângea. Îşi aducea aminte de 
asta. Îşi amintea că se aruncase spre ea. Că se 
izbise de platformă, îi simţise mânuţele în mâinile 
lui. 

Şi apoi? 

Am salvat-o? 

Eddie vedea totul ca pe un tablou privit de la 
distanţă, ca şi cum s-ar fi întâmplat cu mulţi ani în 
urmă. Încă şi mai ciudat, nu simţea nicio emoție în 
timp ce privea acest tablou. Tot ce simţea era o 
stare de linişte, ca un copil legănat în braţele 
mamei lui. 

De ce...? 

În jurul lui, cerul se schimbă din nou, un galben 
de grepfruit, apoi un verde de pădure, apoi un roz 
pe care în acel moment Eddie îl asocie, dintre 


toate, cu vata de zahăr. 

Am salvat-o? 

Trăia? 

De ce? 

Nu-mie teamă? 

De ce nu simt nicio durere? 

Asta lipsea. Toate rănile pe care le avusese 
vreodată, toate durerile pe care le simţise vreodată 
— toate se evaporaseră ca o răsuflare. Nu simţea 
agonie, nici tristeţe. Se simţea cu luciditate ca un 
firicel de fum, care nu mai putea fi altceva decât 
linişte. Sub el, culorile se schimbau din nou. Era ca 
un vârtej. Apă. Un ocean. Plutea deasupra unei 
imense mări galbene. Care devenea portocalie. 
Apoi ca safirul. Acum începea din nou să cadă, să 
se prăbuşească spre suprafaţă. Era o mişcare mai 
rapidă decât orice şi-ar fi imaginat vreodată, şi 
totuşi nu simţea decât o uşoară briză pe chip şi 
niciun pic de teamă. Apoi văzu nisipul de pe o 
plajă aurie. 

Apoi era sub apă. 

Apoi totul deveni tăcere. 

De ce nu-mi e teamă? 

De ce nu simt nicio durere? 


Astăzi este ziua lui Eddie. 


Are cinci ani. Este duminică după-amiază, la 
Ruby Pier. Mesele de picnic sunt întinse de-a 
lungul promenadei, care este îndreptată spre 
imensa plajă albă. O prăjitură cu vanilie, în care 
sunt înfipte lumânări albastre de ceară. Un bol cu 
suc de portocale. Muncitorii de pe chei se plimbă 
de  colo-colo, prezentatorii de circ, circatrii, 
dresorii, câțiva oameni de la pescărie. Tatăl lui 
Eddie, ca de obicei, este prins într-un joc de cărți. 
Eddie se joacă la picioarele lui. Fratele lui mai 
mare, Joe, face flotări în faţa unui grup de femei 
mai în vârstă, care se arată interesate şi aplaudă 
politicos. 

Eddie poartă cadoul primit de ziua lui, o şapcă 
roşie de cowboy şi un toc de pistol jucărie. Se 
ridică şi aleargă de la un grup la altul, trăgând 
după el arma de jucărie şi făcând „Bang, bang!” 

— Vino-ncoa”, băiete! îi strigă Mickey Shea de pe 
o bancă. 

— Bang, bang, face Eddie. 

Mickey Shea lucrează cu tatăl lui Eddie, repară 
roțile. Este gras şi poartă bretele şi cântă mereu 
cântece irlandeze. Lui Eddie i se pare că miroase 


ciudat, a medicament de tuse. 

— Vino-ncoa”. Hai să te învârt, zice el. Ca la noi, 
în Irlanda. 

Deodată, mâinile mari ale lui Mickey sunt sub 
subsuorile lui Eddie, acesta este ridicat, apoi 
răsucit şi atârnă de picioare. Şapca lui Eddie cade 
pe jos. 

— Ai grijă, Mickey! ţipă mama lui Eddie. 

Tatăl lui Eddie ridică ochii, zâmbeşte cu 
îngâmtare, apoi se întoarce la jocul lui de cărți. 

— HO, ho, ia uite-l! spune Mickey. la uite, câte- 
un salt pentru fiecare an. 

Mickey îl lasă încet pe Eddie în jos, până când 
fruntea lui atinge pământul. 

— Unu! 

Mickey îl ridică iar pe Eddie. Ceilalţi se adună în 
jurul lor, râd. Toţi ţipă: „Doi! Trei!” 

Cu capul în jos, Eddie nu mai ştie cine e cine. Îşi 
simte capul din ce în ce mai greu. 

— Patru! ţipă ei. Cinci! 

Eddie este răsucit înapoi şi lăsat jos. Toată lumea 
aplaudă. Eddie îşi ridică şapca, apoi se împiedică. 
Se ridică, se împleticeşte spre Mickey Shea şi îl 
loveşte cu pumnul în braț. 

— Ho-ho! Pentru ce-a fost asta, piticanie? spune 


Mickey. 

Toată lumea râde. Eddie se întoarce şi o ia la 
fugă, trei paşi, înainte de a fi prins de braţele 
mamei. 

— Ţi-e bine, sărbătoritu” lu’ mama? 

E la doar câţiva centimetri de faţa lui. Îi vede 
buzele date cu ruj şi obrajii netezi şi plinuţi, şi 
părul ei ondulat, de un maroniu-roșcat. 

— M-a dat cu capu-n jos, îi spune el. 

— Am văzut, îi răspunde ea. 

Îi pune şapca la loc pe cap. Mai târziu, se va 
plimba cu el pe chei, poate că se vor da într-o 
roată cu elefanți sau se vor uita cum îşi trag 
pescarii plasele de seară, cu peştii sclipind ca nişte 
monede strălucitoare şi ude. ÎI va ţine de mână şi 
îi va spune că Dumnezeu este mândru că el a fost 
așa de cuminte de ziua lui şi că asta va face ca 
lumea să nu mai fie cu susul în jos. 


Sosirea. 


EDDIE SE TREZI ÎNTR-O CEAŞCĂ DE CAFEA. 

Făcea parte dintr-o roată a unui vechi parc de 
distracţii — o mare ceaşcă de cafea, din lemn 
negru, şlefuit, cu o banchetă moale şi o uşă cu 
zăvor de oţel. Braţele şi picioarele lui Eddie 


atârnau peste margini. Cerul continua să-şi 
schimbe culorile, de la un maro ca pielea de 
pantof la un roşu-stacojiu. 

Din instinct, îşi căută bastonul. Îl ţinuse lângă 
pat în ultimii ani, pentru că uneori nu se putea 
ridica dimineaţa fără el. Acest lucru îl deranja pe 
Eddie, care odinioară îi saluta pe bărbaţi cu o 
lovitură de pumn în umăr. 

Dar acum nu mai exista niciun baston, aşa că 
Eddie oftă şi încercă să se ridice singur. 
Surprinzător, dar spatele nu-l mai durea. Piciorul 
lui nu mai pulsa de durere. Se trase şi mai tare şi 
se ridică uşor peste marginea ceştii, aterizând în 
mod ciudat pe pământ, unde în acelaşi moment îi 
veniră în minte trei gânduri. 

Primul era că se simţea minunat. 

Al doilea că era singur. 

Al treilea că era tot la Ruby Pier. 

Dar era un alt Ruby Pier acum. Cu corturi de 
pânză şi locuri libere acoperite cu iarbă şi atât de 
puţine obstacole, încât puteai vedea spuma 
oceanului. Roţile erau de un roşu-puternic cu alb- 
cremos — nici urmă de verde-albăstrui sau maro — 
şi fiecare roată avea propriul ei chioşc de bilete 
din lemn. Ceaşca în care se trezise făcea parte 


dintr-o roată foarte primitivă, numită Spino-O- 
Rama. Reclama ei era o placă, la fel ca toate 
reclamele atârnate în faţa magazinelor de pe 
marginea promenadei. 


Tigările El Tiempo! Asta da ţigară! 
Ciorbă de peşte, 10 cenți. 
Daţi-vă în roata Biciul — Senzaţia secolului! 


Eddie clipi des. Acesta era Ruby Pier din 
copilăria lui, cu aproape 75 de ani în urmă, doar 
că totul era nou, de-abia curăţat. Colo era roata 
Curbă după Curbă - care fusese dărâmată cu zeci 
de ani în urmă - iar colo baia publică şi bazinele 
cu apă sărată care fuseseră distruse în anii '50. 
Dincolo, proiectându-se la orizont, se afla prima 
roată Ferris - vopsită într-un alb perfect - şi, 
dincolo de ea, străzile vechiului cartier şi 
acoperişurile pensiunilor din cărămidă, 
îngrămădite, cu sfori de rufe atârnând la ferestre. 

Eddie încercă să tipe, dar vocea lui era un gâjâit. 
Murmură un „Hei!”, dar din gura lui nu ieşi nimic. 

Se trăgea de mâini şi de picioare. În afara lipsei 
vocii, se simţea incredibil. Se învârtea în cerc. 
Sărea. Nicio durere. În ultimii zece ani, uitase cum 


era să mergi fără să te crispezi ori să te aşezi fără 
să te chinui ca să găseşti o poziţie confortabilă 
pentru spatele dureros. Din afară, părea acelaşi om 
ca dimineaţă: un bătrânel scund, cu piept lat, cu 
şapcă şi pantaloni scurţi şi o jachetă de îngrijitor. 
Dar era flexibil. Atât de flexibil, încât îşi putea 
atinge gleznele şi putea ridica piciorul la piept. Îşi 
explora corpul ca un copil, fascinat de 
mecanismele noi, un om de cauciuc făcând mişcări 
de om de cauciuc. 

Apoi începu să alerge. 

Ha-ha!  Alerga! Eddie nu mai alergase cu 
adevărat de 60 de ani, din timpul războiului, dar 
acum alerga, la început cu câţiva paşi prudenţi, 
apoi din ce în ce mai repede, într-un mers din ce 
în ce mai rapid, aşa cum alerga în tinereţe. Alergă 
de-a lungul promenadei, trecu de un stand de 
momeli şi instrumente pentru pescari (cinci cenți) 
şi un stand de închiriat costume de baie (trei 
cenți). Trecu de roata cu tobogan numită Zigzagul. 
Alergă de-a lungul promenadei Ruby Pier, pe 
lângă impozantele clădiri cu design maur, cu 
cupole şi minarete şi domuri în formă de ceapă. 
Alergă pe lângă Caruselul Parizian, cu căluşeii lui 
sculptați în lemn, cu oglinzi şi cu orga Wurlitzer, 


toate noi şi strălucitoare. Cu doar o oră în urmă, 
aşa i se părea, curăţase de rugină bucăţile acestuia 
în atelierul lui. 

Alergă spre inima vechiului bâlci, unde munceau 
odinioară ghicitorii de greutate, prezicătorii şi 
țigăncile dansatoare. Îşi cobori bărbia şi îşi depărtă 
braţele ca un deltaplan, şi la fiecare câţiva paşi ar 
fi vrut să sară, cum fac copiii, sperând ca viteza să- 
i facă să zboare. Oricine l-ar fi privit, l-ar fi 
considerat ridicol pe acest muncitor de la 
întreţinere cu părul alb, singur-singurel, făcând ca 
avionul. Dar în fiecare bărbat există un băieţel 
care fuge, la orice vârstă. 

Apoi Eddie se opri din alergat. Auzi ceva. O voce 
metalică, de parcă venea dintr-un megafon. 

— Ce spuneţi despre el, doamnelor şi domnilor? 
Aţi mai văzut ceva atât de urât? 

Eddie stătea lângă un chioşc de bilete gol, în faţa 
unui teatru mare. Reclama de deasupra arăta: 


Cei mai curioşi cetățeni ai lumii. Bâlciul din 
Ruby Pier! Măi, să fie! Sunt graşi! Sunt slabi! 


Veniți să-l vedeţi pe omul sălbatic! 


Bâlciul. Casa Groazei. Scena ciudaţilor. Eddie îşi 


aducea aminte că fuseseră desfiinţate cu cel puţin 
50 de ani în urmă, pe vremea când televiziunea 
începea să devină populară şi oamenii nu mai 
aveau nevoie de bâlciuri pentru a le satisface 
imaginaţia. 

— Uitaţi-vă bine la acest sălbatic, născut cu un 
handicap extraordinar. 

Eddie se îndreptă spre intrare. Dădu peste câţiva 
oameni foarte ciudaţi acolo. Era Jolly Jane, care 
cântărea peste 500 de kilograme şi avea nevoie de 
doi bărbaţi care s-o împingă atunci când urca 
scările. Erau două surori siameze, care împărțeau 
aceeaşi şiră a spinării şi cântau la instrumente 
muzicale. Erau oameni care înghiţeau săbii, femei 
cu barbă şi doi fraţi indieni cu pielea cauciucată 
de cât fusese întinsă şi înmuiată în uleiuri, până 
ajunsese să le atârne pe membre. 

Când era copil, lui Eddie îi era milă de cei care 
munceau la bâlci. Erau forţaţi să stea în gherete 
sau pe scene, uneori în cuşti, în vreme ce clienţii 
treceau pe lângă ei uitându-se urât şi arătându-i cu 
degetul. Un prezentator de circ striga, arătându-le 
ciudăţeniile, şi tocmai vocea unui prezentator 
auzea acum Eddie. 

— Doar o teribilă întorsătură a sorții l-ar putea 


reduce pe om la o condiţie atât de deplorabilă! Din 
cel mai îndepărtat colţ al ţării, l-am adus aici să vi- 
| prezentăm. 

Eddie intră în sala aceea întunecată. Vocea era 
din ce în ce mai puternică. 

— Acest suflet tragic îndură o cruzime a naturii. 

Venea din cealaltă parte a scenei. 

— Doar aici, la Cei mai curioşi cetăţeni ai lumii, 
puteţi vedea de aproape acest... 

Eddie trase la o parte cortina. 

— Încântaţi-vă privirea cu cel mai neob... 

Vocea prezentatorului se stinse. lar Eddie făcu 
un pas înapoi, nevenindu-i să creadă. 

Acolo, singur pe scenă, stând pe un scaun, se afla 
un om de vârstă mijlocie, cu umeri înguşti şi 
cocoşaţi, dezgolit de la talie în sus. Burta îi era 
scobită deasupra centurii. Părul retezat scurt. Avea 
buze subţiri, iar faţa îi era lungă şi palidă. Eddie l- 
ar fi uitat de mult, dar omul acesta avea o 
trăsătură aparte. 

Pielea lui era albastră. 

— Bună, Edward, îi spuse. Te aşteptam. 


Prima persoană pe care Eddie o întâlnește în rai 


— NU-ŢI FIE TEAMĂ... SPUSE OMUL 


ALBASTRU, ridicându-se încet de pe scaun. Nu-ţi 
fie teamă... 

Vocea lui era reală, dar Eddie rămăsese pironit 
cu ochii la el. Abia de-l cunoscuse pe omul acesta. 
De ce îl vedea acum? Era ca unul din acele chipuri 
care îţi apar în vis, şi a doua zi de dimineaţă spui 
„N-o să-ţi vină să crezi pe cine am visat azi- 
noapte”. 

— Simţi că ai corpul unui copil, nu-i aşa? 

Eddie dădu din cap. 

— Pentru că erai un copil când m-ai cunoscut, 
începi cu primele sentimente pe care le-ai avut. 

— Ce încep? se întrebă Eddie. 

Omul Albastru îşi ridică un pic bărbia. Pielea lui 
era o umbră grotescă, de un cenuşiu spre 
bleumarin. Avea degetele ridate. Păşi afară. Eddie 
îl urmă. Cheiul era pustiu. Plaja era pustie. Oare 
întreaga planetă era pustie? 

— Spune-mi ceva, zise Omul Albastru. 

Arătă cu degetul spre un montagne russe din 
lemn cu două cocoaşe din depărtare. Biciul. Fusese 
construit în 1920, înainte să apară roţile cu 
frecare, adică maşinile nu puteau să întoarcă 
foarte repede — decât dacă riscai să le scoţi de pe 
şine. 


— Biciul. Încă mai este cea mai rapidă roată din 
lume? 

Eddie se uită la lucrul acela care zdrăngănea şi 
care fusese dărâmat cu mulţi ani în urmă. Dădu 
din cap că nu. 

— Ah, spuse Omul Albastru. Mi-am imaginat. 
Lucrurile nu se schimbă deloc aici. Şi mă tem că 
nici nu există vreunul dintre acelea care se ivesc 
din nori. 

— Aici? se gândi Eddie. 

Omul Albastru zâmbi, ca şi cum ar fi auzit 
întrebarea. Atinse umărul lui Eddie şi acesta simţi 
un val de căldură cum nu mai simţise niciodată 
până atunci. Gândurile lui ieşeau la suprafaţă sub 
formă de propoziţii. 

— Cum am murit? 

— Un accident, spuse Omul Albastru. 

— De când am murit? 

— Un minut. O oră. O mie de ani. 

— Unde mă aflu? 

Omul Albastru îşi strânse buzele, apoi repetă 
întrebarea gânditor. 

— Unde te afli? 

Se întoarse şi-şi ridică braţele. Toate deodată, 
roţile din vechiul Ruby Pier se porniră: Roata 


Ferris se învârtea, Maşinuţele Dodgem se izbeau 
una de cealaltă, Biciul zdrăngăni de sus, iar 
căluşeii din Caruselul Parizian începură să ţopăie 
pe suporturile lor de aramă pe ritmul vesel al 
muzicii cântate de orga Wurlitzer. Oceanul era în 
faţa lor. Cerul avea culoarea lămâilor. 

— Tu unde crezi că te afli? întrebă Omul 
Albastru. În rai. 

— NU! 

Eddie clătină din cap cu putere. 

— NU! 

Omul Albastru păru că se amuză. 

— Nu? Nu poate fi raiul? spuse el. De ce? Pentru 
că aici ai crescut? 

Eddie mişcă buzele ca să spună: 

— Da. 

— Aa. 

Omul Albastru dădu din cap. 

— Ei bine, oamenii subapreciază locul în care s- 
au născut. Dar raiul se poate găsi în cele mai 
ciudate colţuri. Şi raiul însuşi are mai mulţi paşi. 
Acesta este pentru mine al doilea. Şi primul pentru 
tine. 

Îl conduse pe Eddie prin parc, trecând pe lângă 
chioşcurile de ţigări şi de crenvurşti şi pe lângă 


dughenele unde fraierii îşi pierdeau bănuţii pe 
băutură. 

Raiul? se gândi Eddie. Ridicol. Îşi petrecuse 
aproape toată viaţa de adult încercând să scape 
din Ruby Pier. Era un parc de distracţii, atâta tot, 
un loc unde puteai să ţipi, să te bălăceşti şi să-ţi 
cheltuieşti banii pe păpuşi caraghioase. Nu şi-ar fi 
putut niciodată imagina că acesta putea fi un loc 
binecuvântat de odihnă. 

Încercă din nou să vorbească, şi de data asta auzi 
un grohăit slab ieşindu-i din piept. Omul Albastru 
se întoarse spre el. 

— O să-ţi revină şi vocea. Toţi trecem prin asta. 
Nu poţi vorbi când ajungi aici. 

Zâmbi. 

Asta te ajută să asculti. 

— În rai vei întâlni cinci oameni, îi spuse 
deodată Omul Albastru. Fiecare dintre noi a fost în 
viaţa ta dintr-un anumit motiv. Probabil că nu l-ai 
ştiut la acel moment; de aceea există raiul. Pentru 
a-ţi înţelege viaţa de pe pământ. 

Eddie îl privi confuz. 

— Oamenii cred că raiul este o grădină 
paradisiacă, un loc unde ei plutesc pe nori şi 
huzuresc printre râuri şi munţi. Dar peisajul nu are 


niciun sens fără consolare. 

— Acesta este cel mai frumos dar pe care 
Dumnezeu ţi-l poate face: să înţelegi ce ţi s-a 
întâmplat în viaţă. Să ţi se explice. Este liniştea pe 
care ai căutat-o. 

Eddie tuşi, încercând să-şi recapete vocea. Era 
obosit de neputinţa de a vorbi. 

— Eu sunt prima ta persoană, Edward. Când am 
murit, viaţa mi-a fost explicată de cinci oameni, 
apoi am venit aici ca să te aştept, să aştept ca să-ţi 
spun povestea vieţii mele, care devine parte din a 
ta. Şi pentru tine vor mai fi şi alţii. Pe care poate 
că i-ai cunoscut, poate nu. Dar drumul lor s-a 
încrucişat cu al tău înainte de a muri. Şi ţi l-au 
schimbat pentru totdeauna. 

Eddie scoase un sunet, cât de tare putu. 

— Ce... scrâşni el. 

Vocea lui părea că se sparge într-o scoică, ca un 
scâncet de copil. 

— Ce... a ucis... 

Omul Albastru aşteptă cu răbdare. 

— Ce... te-a... ucis? 

Omul Albastru îl privi un pic mirat. Îi zâmbi lui 
Eddie. 

— Tu, îi spuse el. 


Astăzi este ziua lui Eddie. 


Are şapte ani şi a primit cadou o minge de 
baseball. O strânge în mâini, simțind cum un fior 
de putere i se urcă în braţe. Se imaginează ca unul 
dintre eroii lui din cărțile poștale colecționate cu 
Crackerjack, poate chiar marele aruncător Walter 
Johnson. 

— Hai, arunc-o, îi spune fratele lui, Joe. 

Aleargă amândoi prin bâlci, trec de ghereta 
unde, dacă nimereşti trei sticle verzi, câştigi o 
nucă de cocos şi o pălărie de paie. 

— Hai, Eddie, spune Joe. Pasează. 

Eddie se opreşte, se imaginează pe stadion. 
Aruncă mingea. Fratele lui întinde brațul şi se 
aruncă după ea. 

— Prea tare, țipă Joe. 

— Mingea mea! strigă Eddie. La naiba, Joe. 

Eddie priveşte cum mingea se rostogolește de-a 
lungul aleii şi se ciocneşte de un stâlp aflat între 
două corturi ale bâlciului. Aleargă după ea. Joe 
după el. Se aruncă la pământ. 

— O vezi? spune Eddie. 

— Nuuhhhhhh. 

Un sunet puternic îi întrerupe. Uşa unui cort se 


deschide. Eddie şi Joe se uită în sus. Văd o femeie 
extrem de grasă şi un bărbat fără cămaşă, cu tot 
corpul acoperit de un păr roșcat. Ciudaţii din 
spectacolul cu ciudați. 

Copiii încremenesc. 

— Ce faceţi aici, isteților? spune  părosul, 
zâmbind prosteşte. Vreţi să o încurcaţi? 

Lui Joe îi tremură buza. Începe să plângă. Se 
ridică dintr-o săritură şi o ia la fugă, dând disperat 
din mâini. Eddie se ridică şi el şi îşi vede mingea 
lângă un suport de ferăstrău. Cu ochii la omul fără 
cămaşă, se îndreaptă încet spre ea. 

— Asta-i a mea, bolboroseşte el. 

Apucă mingea şi fuge după fratele lui. 


— Ascultă, domnule, mârâi Eddie, eu n-am ucis 
niciodată pe nimeni, Ok? Nici măcar nu te cunosc. 

Omul Albastru se aşeză pe o bancă. Zâmbi, ca şi 
cum ar fi încercat să-şi facă oaspetele să se simtă 
mai bine. Eddie rămase în picioare, într-o poziţie 
de apărare. 

— Lasă-mă să-ţi spun mai întâi numele meu, zise 
Omul Albastru. Am fost botezat Joseph 
Corvelzchik, fiul unui croitor dintr-un sătuc 
polonez. Familia mea a venit în America în 1894. 


Eram doar un puşti. Prima mea amintire din 
vremea copilăriei este cum mă ţinea mama în 
braţe lângă balustrada vaporului, legănându-mă în 
briza unei noi lumi. Ca majoritatea emigranților, 
nu aveam bani. Dormeam pe o saltea în bucătăria 
unchiului meu. Tata era nevoit să muncească din 
greu, cosând nasturi pe haine. La zece ani, m-a 
luat de la şcoală şi am început să lucrez cu el. 

Eddie se uita la faţa ciupită de vărsat a Omului 
Albastru, la buzele lui subţiri, la pieptul lui scobit. 
De ce îmi spune mie toate astea? se gândi. 

— Eram un copil sensibil din fire şi zgomotul din 
atelier n-a făcut decât să înrăutăţească lucrurile. 
Eram prea mic pentru locul acela, cu toţi oamenii 
ăia care înjurau şi se plângeau tot timpul. De 
fiecare dată când se apropia supraveghetorul, tatăl 
meu îmi spunea: „Uită-te în jos. Să nu te observe”. 
Totuşi, o dată, m-am împiedicat şi am scăpat un 
sac cu nasturi care s-au împrăștiat pe podea. 
Supraveghetorul a ţipat la mine că sunt un 
neîndemânatic, un copil neîndemânatic, aşa că 
trebuie să plec. Încă mai trăiesc momentul acela, 
tatăl meu rugându-se de el ca un cerşetor, 
supraveghetorul uitându-se la el superior, 
ştergându-şi nasul cu dosul palmei. Mi-am simţit 


stomacul întorcându-se pe dos de durere. Apoi am 
simţit ceva umed pe picior. M-am uitat în jos. 
Supraveghetorul a arătat cu degetul spre 
pantalonii mei uzi şi a izbucnit în râs, ceilalţi 
muncitori au râs şi ei. După toate astea, tatăl meu 
a refuzat să mai vorbească cu mine. Simţea că l-am 
făcut de ruşine şi cred că, în lumea lui, avea 
dreptate. Dar taţii îşi pot distruge fiii şi eu am fost, 
la urma urmei, distrus după întâmplarea asta. 
Eram un copil sensibil şi, când am crescut, am 
devenit un tânăr sensibil. Mai rău era că noaptea 
încă mai făceam în pat. Dimineaţa strecuram 
cearşafurile ude în chiuvetă şi le înmuiam. Într-o 
dimineaţă, mi-am ridicat privirea şi l-am văzut pe 
tata. A zărit cearşafurile murdare, apoi s-a uitat la 
mine cu nişte ochi pe care n-am să-i uit niciodată, 
ca şi cum ar fi vrut să rupă firul care lega viaţa 
mea de a lui. 

Omul Albastru se opri. Pielea lui, care părea 
înmuiată într-un lichid albastru, se plie în straturi 
rotunde în jurul centurii. Eddie nu se putea abtine 
să nu se holbeze. 

— N-am fost mereu un ciudat, Edward, spuse el. 
Dar atunci medicina era destul de primitivă. M-am 
dus la un farmacist, căutând ceva pentru nervii 


mei. Mi-a dat o sticlă cu nitrat de argint şi mi-a 
spus să-l amestec cu apă şi să iau în fiecare seară. 
Nitrat de argint. Mai târziu a fost considerat 
otravă. Dar era tot ce aveam şi când am văzut că 
nu-şi face efectul am crezut că nu luam destul. Aşa 
că am luat mai mult. Luam două înghiţituri şi 
uneori trei, fără apă. Curând lumea a început să se 
uite ciudat la mine. Pielea mea începea să aibă 
culoarea cenuşii. Îmi era ruşine şi eram tot timpul 
agitat. Am înghiţit şi mai mult nitrat, până când 
pielea mea a devenit din gri albastră, ca efect 
secundar al otrăvii. 

Omul Albastru făcu o pauză. Vocea lui scădea. 

— Fabrica m-a concediat. Supraveghetorul mi-a 
spus că-i speriam pe ceilalţi muncitori. Fără slujbă, 
cum puteam trăi? Unde puteam locui? Am găsit un 
bar, un loc întunecat unde mă puteam ascunde sub 
o pălărie şi o haină. Într-o noapte, în spatele 
barului era un grup de circari. Fumau trabucuri. 
Râdeau. Unul dintre ei, un tip mai degrabă micuţ, 
cu un picior de lemn, se tot uita la mine. În cele 
din urmă, s-a apropiat. Până dimineaţă, m-am 
învoit să mă alătur circului lor ambulant. Aşa a 
început viaţa mea ca marfă. 

Eddie remarcă privirea resemnată de pe chipul 


Omului Albastru. Adeseori se întrebase de unde 
veneau oamenii care munceau la  bâlci. 
Presupunea că există o poveste tristă în fiecare 
dintre ei. 

— Circurile mi-au dat tot felul de nume, Edward. 

Uneori eram Omul Albastru de la Polul Nord sau 
Omul Albastru din Algeria, sau Omul Albastru din 
Noua Zeelandă. Nu fusesem niciodată în locurile 
acelea, bineînţeles, dar era plăcut să fii considerat 
exotic, chiar şi numai pe o reclamă pictată. 
„Spectacolul” era simplu. Trebuia să stau pe scenă, 
pe jumătate dezbrăcat, oamenii treceau pe lângă 
mine în timp ce prezentatorul le spunea cât de 
jalnic eram. Făcând asta, nu mai aveam buzunarul 
gol. Directorul m-a numit odată „cel mai bun 
monstru” din staulul său şi, oricât de trist ar părea, 
chiar m-am mândrit cu asta. Când eşti alungat de 
toţi, ajungi să preţuieşti chiar şi o piatră aruncată. 

Într-o iarnă, am ajuns pe acest chei. La Ruby 
Pier. Se ţinea un spectacol numit Cetăţeni Curioşi. 
Mi-a plăcut ideea de a rămâne undeva, de a scăpa 
de  hurducăielile vieții în căruțele circului 
ambulant. 

Locul ăsta a devenit casa mea. Locuiam într-o 
cameră deasupra magazinului de cârnaţi. Jucam 


cărţi până noaptea cu ceilalţi muncitori din bâlci, 
cu tinichigiii, uneori chiar şi cu tatăl tău. 
Dimineaţa devreme, dacă purtam cămăşi cu 
mânecă lungă şi îmi acopeream capul cu un 
prosop, mă puteam plimba pe această plajă fără să 
sperii lumea. Poate să pară puţin, dar pentru mine 
era o libertate de care mă bucurasem foarte rar. 

Se opri. Se uită la Eddie. 

— Acum înţelegi? De ce suntem aici? Acesta nu 
este raiul tău. Este al meu. 


SĂ LUĂM O POVESTE văzută din două puncte 
de vedere diferite. 

Să luăm o dimineaţă ploioasă de duminică, în 
iulie, la sfârşitul anilor '20, când Eddie şi prietenii 
lui îşi aruncă unul altuia o minge de baseball pe 
care Eddie a primit-o de ziua lui cu aproape un an 
în urmă. Să luăm momentul în care mingea zboară 
pe deasupra capului lui Eddie şi ajunge în stradă. 
Eddie, cu pantaloni cărămizii şi o şapcă de 
bumbac, aleargă după ea ajungând în faţa unui 
automobil, un Ford Model A. Maşina scrâşneşte, 
virează şi abia îl evită. El tremură, respiră uşurat, 
ia mingea şi fuge înapoi la prietenii lui. Jocul se 
sfârşeşte curând şi copiii aleargă la arcadă ca să se 


joace cu maşinăria Erie Digger, cu mecanismul ei 
ca o gheară care poate apuca jucării mici. 

Acum să privim aceeaşi poveste dintr-un alt 
unghi. La volanul unui Ford Model A se află un om 
care a împrumutat maşina de la un prieten, ca să 
mai exerseze şofatul. Drumul este ud de la ploaia 
de dimineaţă. Dintr-odată, o minge de baseball se 
rostogoleşte în stradă şi un băiat se repede după 
ea. Şoferul calcă puternic frâna şi trage de volan. 
Maşina derapează, cauciucurile scârţâie. 

Omul reuşeşte să redreseze maşina şi Fordul 
Model A o porneşte din nou. Copilul a dispărut din 
oglinda retrovizoare, dar trupul omului este încă 
afectat gândindu-se la cât de aproape fusese de o 
tragedie. Şocul adrenalinei îi face inima să bată cu 
putere şi această inimă nu este una puternică, iar 
bătăile puternice îl vlăguiesc. Omul se simte 
ameţit şi capul îi cade pentru un moment. Maşina 
aproape se izbeşte de o alta. Cel de-al doilea şofer 
claxonează, omul virează rotind volanul, apăsând 
pedala de frână. Derapează pe o stradă, apoi 
întoarce pe o alee. Automobilul alunecă până când 
se opreşte, lovindu-se de spatele unui camion 
parcat. Un mic zgomot de ciocnire. Farurile se 
zdrobesc. Impactul îl aruncă pe om spre volan. 


Fruntea îi sângerează. Se dă jos din Fordul Model 
A, vede paguba, apoi se prăbuşeşte pe pavajul ud. 
Braţul i se frânge. Îl doare pieptul. Este duminică 
dimineaţa. Aleea e pustie. Rămâne acolo, 
neobservat, rezemat de partea laterală a maşinii. 
Sângele din arterele lui coronare nu mai curge 
spre inimă. Trece o oră. Îl găseşte un poliţist. Un 
medic constată moartea lui. Cauza morţii este 
considerată „atac de cord”. Nu are pe nimeni. 

Să luăm o poveste, văzută din două unghiuri 
diferite. Este aceeaşi zi, acelaşi moment, dar una 
dintre perspective sfârşeşte în mod fericit, cu 
băieţelul cu pantaloni cărămizii aruncând bănuţi 
în maşinăria Erie Digger, în vreme ce cealaltă se 
sfârşeşte prost, la morga oraşului, unde un 
muncitor îl cheamă pe un altul ca să se minuneze 
şi el de pielea albastră a nou-venitului. 

— Vezi?  şopti Omul Albastru, terminând 
povestea spusă din punctul lui de vedere. Băieţel? 

Eddie simţi un fior. 

— Oh, nu, şopti el. 


Astăzi este ziua lui Eddie. 


— Are opt ani. Stă cu braţele încrucişate de furie 
pe marginea unei canapele acoperite cu un pled. 


Mama se află la picioarele lui, legându-i şireturile. 
Tatăl lui este în faţa oglinzii, aranjându-şi cravata. 

— NU vreau să merg, spune Eddie. 

— Știu, îi spune mama neridicându-şi privirea, 
dar trebuie. Uneori trebuie să faci anumite lucruri 
atunci când se întâmplă lucruri triste. 

— Dar e ZIUA MEA. 

Eddie se uită morocănos în capătul celălalt al 
camerei, la setul de piese din colţ, o ţeava de 
metal şi trei roți micuţe de cauciuc. Eddie a făcut 
un camion. Se pricepe la asamblat lucruri. Sperase 
să-l poată arăta prietenilor la o petrecere de ziua 
lui. În loc de asta, trebuie să meargă undeva şi să 
se îmbrace frumos. Nu-i corect, gândeşte el. 

Fratele lui, Joe, îmbrăcat cu pantaloni de lână şi 
papion, intră cu o mănușă de baseball în mâna 
stângă. O plesneşte cu putere. Se strâmbă la Eddie. 

— Aia au fost pantofii mei, spune Joe. Cei noi 
sunt mai buni. 

Eddie tremură. Nu îi place că trebuie să poarte 
lucrurile mai vechi ale lui Joe. 

— Nu vă mai prostiți, spune mama lui. 

— Mă STRÂNG, scânceşte Eddie. 

— Destul! ţipă tatăl lui. 

Se uită la Eddie. Eddie tace. 


La cimitir, Eddie de-abia îi recunoaşte pe 
oamenii de pe chei. Oameni care în mod normal 
poartă haine cu fire aurii şi turbane roșii, sunt 
acum în costume negre, ca tatăl lui. Femeile par că 
poartă toate aceeaşi rochie neagră; unele au chipul 
acoperit cu văluri. 

Eddie se uită la un om care aruncă pământ într-o 
groapă. Omul spune ceva despre cenuşă. Eddie o 
ține pe maică-sa de mână şi se uită la soare cu 
ochii mijiţi. Ar trebui să fie trist, ştie, dar el 
numără în secret, pornind de la 1, sperând că 
atunci când o să ajungă la 1000 o să-şi recapete 
ziua de naştere. 


Prima lecţie 


— Vă rog, domnule stărui Eddie. Nu am ştiut. 
Credeţi-mă. Aşa să-mi ajute Dumnezeu, n-am ştiut. 

Omul Albastru dădu din cap. 

— N-aveai cum să ştii. Erai prea mic. 

Eddie făcu un pas înapoi. Se uita cu atâta 
duşmănie, de parcă s-ar fi încordat pentru o luptă. 

— Dar acum trebuie să plătesc, spuse el. 

— Să plăteşti? 

— Pentru păcatul meu. De aia sunt aici, nu-i aşa? 
Dreptate! 


Omul Albastru zâmbi. 

— Nu, Edward. Eşti aici ca să te învăţ ceva. Toţi 
oamenii pe care îi vei întâlni aici au ceva să te 
înveţe. 

Eddie rămânea sceptic. Pumnii lui erau încă 
încleştaţi. 

— Ce? spuse el. 

Că nu există niciun fapt lăsat la voia întâmplării. 
Că suntem toţi legaţi între noi. Că nu se poate 
separa o viaţă de alta, aşa cum nu poţi separa 
briza de vânt. 

Eddie clătină din cap. 

— Ne jucam cu o minge. A fost prostia mea că 
am alergat acolo aşa. De ce trebuia să mori tu din 
cauza mea? Nu-i corect. 

Omul Albastru îi luă mâna. 

— Dreptatea, spuse el, nu guvernează viaţa şi 
moar tea. Dacă ar fi aşa, niciun om bun n-ar muri 
tânăr. 

Îşi întoarse palma în sus şi dintr-odată se aflau 
într-un cimitir, în spatele unui grup de oameni 
îndoliaţi. Lângă mormânt, un preot citea din 
Biblie. Eddie nu putea vedea chipurile, doar 
spatele pălăriilor şi rochiilor şi costumelor. 

— Înmormântarea mea, spuse Omul Albastru. 


Uită-te la cei îndoliaţi. Unii nici nu mă cunoşteau 
bine şi totuşi au venit. De ce? Te-ai întrebat 
vreodată? De ce se adună oamenii atunci când 
moare cineva? De ce simt oamenii că aşa trebuie? 
Pentru că, undeva în adâncuri, spiritul uman ştie 
că toate vieţile se intersectează. Că moartea nu 
face doar să ia pe unul, să-l ocolească pe altul şi 
că, în micul interval dintre a fi luat şi a fi ocolit, 
vieţile se schimbă. Spui că ar fi trebuit să mori în 
locul meu. Dar, în timpul meu pe Pământ, au fost 
oameni care au murit din cauza mea. Se întâmplă 
în fiecare zi. Atunci când trăsnetul loveşte la doar 
o clipă după ce ai plecat sau când un avion în care 
trebuia să fii se prăbuşeşte. Atunci când colegul 
tău se îmbolnăvește şi tu nu. Noi credem că 
asemenea lucruri sunt întâmplătoare. Dar există 
un echilibru în toate. Unul se ofileşte, altul creşte. 
Naşterea şi moartea fac parte dintr-un tot. De 
aceea suntem atraşi de copii. 

Se întoarse spre cei îndoliaţi. 

— Şi de înmormântări. 

Eddie se uită din nou la adunarea de lângă 
mormânt. Se întreba dacă el avusese parte de o 
înmormântare. Se întreba dacă venise cineva. ÎI 
vedea pe preot citind din Biblie şi pe ceilalţi 


plecându-şi capetele. Aceasta era ziua în care 
Omul Albastru fusese înmormântat, cu atâţia ani 
în urmă. Eddie fusese acolo, un băieţel fâţâindu-se 
la ceremonie, neavând nici cea mai mică idee 
despre rolul pe care îl jucase în toate astea. 

— Tot nu înţeleg, şopti Eddie. Ce a fost bun în 
moartea ta? 

— Ai trăit tu, răspunse Omul Albastru. 

— Dar de-abia ne cunoşteam. Puteam să fiu un 
străin. 

Omul Albastru îşi puse mâinile pe umerii lui 
Eddie. Eddie simţi acea senzaţie de căldură, de 
topire. 

— Străinii, spuse Omul Albastru, sunt familia pe 
care n-ai cunoscut-o încă. 

Spunând acestea, Omul Albastru îl trase mai 
aproape pe Eddie. În acel moment, Eddie simţi tot 
ceea ce simţise Omul Albastru în viaţa lui 
scurgându-se în el, înotând în trupul lui, 
singurătatea, ruşinea, nervozitatea, atacul de cord. 
Totul alunecă în Eddie ca un sertar care se 
închide. 

— Eu plec, şopti Omul Albastru în urechea lui. 
Acum am urcat această treaptă a raiului. Dar mai 
sunt şi alţii pe care îi vei întâlni. 


— Stai, spuse Eddie, trăgându-se înapoi. Spune- 
mi un lucru. Am salvat-o pe fetiţa aceea? La chei. 
Am salvat-o? 

Omul Albastru nu-i răspunse. Eddie se prăbuşi. 

— Atunci înseamnă că moartea mea a fost 
inutilă, la fel ca şi viaţa. 

— Nicio viaţă nu este inutilă, spuse Omul 
Albastru. Singurul timp pe care îl irosim este acela 
pe care îl petrecem gândindu-ne că suntem 
singuri. 

Păşi înapoi spre mormânt şi zâmbi. Şi făcând 
asta, pielea lui căpătă o încântătoare culoare 
caramel — netedă şi nepătată. Era, se gândi Eddie, 
cea mai desăvârşită piele pe care o văzuse 
vreodată. 

— Aşteaptă! strigă Eddie, dar brusc fu absorbit 
în aer, departe de cimitir, plutind deasupra 
oceanului cenuşiu. Sub el, vedea acoperişurile 
vechiului Ruby Pier, turlele şi cupolele, steguleţele 
fluturând în vânt. 

Apoi totul dispăru. 


Duminică, ora 3 după-amiaza. 


La chei, mulţimea stătea în linişte în jurul 
ruinelor Cascadei lui Freddy. Bătrânele îşi duceau 


mâinile la gură. Mamele îşi trăgeau copiii 
deoparte. Mai mulţi bărbaţi solizi în salopete se 
strecurară în faţă, de parcă aveau ceva de făcut, 
dar odată ajunşi acolo se opriră şi ei, privind 
neputincioşi. Soarele apunea, accentuând umbrele, 
forţându-i să ducă mâna la ochi ca şi cum ar fi 
salutat. 

Cât de grav este? şopteau oamenii. Din spatele 
mulţimii, Dominguez se repezi cu faţa roşie, cu 
cămaşa de reparaţii udă de sudoare. Văzu 
masacrul. 

— Ahh, nu, nu, Eddie, mormăi el, apucându-se 
de cap. 

Cei de la pază ajunseră şi ei. Împinseră oamenii 
înapoi. Dar apoi şi ei se simţiră neputincioşi, cu 
mâinile în şolduri, așteptând ambulanţele. Era ca 
şi cum toţi — mamele, taţii, copiii cu imensele 
pahare de suc -— ar fi fost prea uimiţi ca să plece. 
Moartea era la picioarele lor, în vreme ce o 
melodie de carnaval cânta continuu la 
megafoanele parcului. 

— Cât de grav este? 

Sirenele sunau. Veniră oameni în uniforme. Zona 
fu înconjurată cu o bandă galbenă. Chioşcurile de 
pe arcadă îşi traseră grilajele. Instalaţiile fură 


închise pentru nu se ştie cât timp. De-a lungul 
plajei se răspândi repede vestea despre ce se 
întâmplase, iar la apus Ruby Pier era pustiu. 


Astăzi este ziua lui Eddie. 


Din camera lui, Eddie poate simţi, chiar şi cu uşa 
închisă, mirosul biftecului pe care mama lui îl 
frige cu ardei grași şi cu ceapă dulce roşie, o 
mireasmă sălbatică şi puternică pe care o adoră. 

— Eddieeee! strigă ea din bucătărie. Unde eşti? 
Toată lumea e aici! 

Se rostogolește din pat şi pune deoparte cartea 
cu benzi desenate. Acum are 17 ani, e prea mare 
pentru astfel de lucruri, dar încă îi place ideea — 
eroi plini de culoare ca Phantom, care se luptă cu 
tipii răi pentru a salva lumea. Le-a dat toată 
colecţia lui verişorilor săi mai mici din România, 
care au venit în America cu câteva luni în urmă. 
Familia lui Eddie s-a întâlnit cu ei la docuri şi au 
fost găzduiţi în camera pe care Eddie o împărțea 
cu fratele lui, Joe. Verişorii nu ştiu engleza, dar 
iubesc cărțile cu benzi desenate. Oricum, asta-i dă 
lui Eddie o scuză ca să le ţină prin preajmă. 

— Iată-l pe sărbătorit, strigă mama lui când el 
intră alene în cameră. 


Poartă o cămaşă albă cu nasturi aplicaţi şi o 
cravată albastră, care îi strânge gâtul musculos. 
Oaspeţii adunați, familia, prietenii, muncitorii de 
pe chei îl întâmpină cu strigăte şi pahare de bere 
ridicate. Tatăl lui Eddie joacă într-un colț cărți, 
învăluit într-un norişor de fum de trabuc. 

— Mamă, ştii ceva? ţipă Joe. Eddie a cunoscut o 
iată aseară. 

— Ooh, chiar? 

Eddie simte cum sângele îi curge mai repede 
prin vine. 

— Da. Şi-a spus c-o să se însoare cu ea. 

— Taci din gură, îi spune Eddie lui Joe. Joe nu-l 
ia în seamă. 

— Îhî, a intrat în cameră cu niște ochi măriţi şi a 
ZIS: „Joe, am cunoscut o fată cu care o să mă 
însor”. 

Eddie fierbe. 

— Ti-am spus să taci! 

Cum o cheamă, Eddie? Întreabă cineva. 

— Merge la biserică? 

Eddie se duce la Joe şi-l apucă de brat. 

— Auuu! 

— Eddie! 

— Ti-am spus să taci! Joe turuie: 


— Și a dansat cu ea la Stard...! Buf Au! 

— TACI DIN GURĂ! 

— Eddie! Opreşte-te! 

Până şi verişorii români se uită acum — încercând 
să înțeleagă — la cei doi fraţi care se agaţă unul de 
celălalt, lovindu-se pe canapea, până când tatăl lui 
Eddie lasă trabucul şi strigă: 

— Terminaţi odată, până nu vă pocnesc pe 
amândoi! 

Cei doi fraţi se despart, gâlâind şi uitându-se 
urât unul la celălalt. Câteva dintre rudele mai în 
vârstă zâmbesc. Una dintre mătuşi şopteşte: „Cred 
că îi place tare mult fata asta”. Mai târziu, după ce 
friptura aceea specială a fost mâncată şi 
lumânările stinse şi cei mai mulți dintre invitați au 
plecat, mama lui Eddie dă drumul la radio. Sunt 
ştiri despre războiul din Europa, iar tatăl lui Eddie 
spune ceva despre cheresteaua şi sârma de cupru 
care se vor găsi foarte greu dacă situaţia se 
înrăutăţeşte. Asta ar face întreţinerea parcului 
aproape imposibilă. 

— Veşti îngrozitoare, spune mama lui Eddie. Nu- 
s pentru o aniversare. 

Răsuceşte butonul până când cutiuța scoate 
muzică, o orchestră care cântă o melodie ritmată; 


zâmbeşte şi o fredonează. Apoi se apropie de 
Eddie, care stă tolănit în scaunul lui, ciugulind din 
ultimele resturi de prăjitură. Îşi dă jos şorțul, îl 
împătureşte frumos pe un scaun şi îl ridică pe 
Eddie, luându-l de mâini. 

— Arată-mi cum ai dansat cu noua ta prietenă, 
spune ea. 

— Mamă. 

— Hai. 

Eddie stă în picioare ca şi cum ar trebui să fie 
dus la execuţie. Fratele lui mustăceşte. Dar mama, 
cu fața ei rotundă şi drăguță, continuă să 
fredoneze şi să facă paşi înainte şi înapoi, până 
când Eddie alunecă în paşii de dans alături de ea. 

Laaa laa laaa, îngână ea melodia, când eşti cu 
mine...la la... stelele şi luna... în iunie... 

Se învârt prin cameră până când Eddie se 
prăbuşeşte şi începe să râdă. E deja mai înalt decât 
mama lui cu aproape trei centimetri şi totuşi ea îl 
conduce cu uşurinţă. 

— Deci, şopteşte ea, îți place fata asta. 

Eddie greşeşte un pas. 

— E în ordine, spune ea. Mă bucur pentru tine. 

Se învârt în jurul mesei şi mama lui Eddie îl 
apucă pe Joe şi îl ridică. 


— Acum dansati voi doi, spune ea. 

— Cu el? 

— Mamă! 

Dar ea insistă şi ei cedează și în curând Joe şi 
Eddie râd şi se împiedică unul de celălalt. Se ţin de 
mână şi se mișcă legănându-se în sus şi în jos, în 
cercuri exagerate. Se tot învârt în jurul mesei, spre 
deliciul mamei lor, în timp ce clarinetele continuă 
melodia de la radio, iar  verișorii români 
acompaniază aplaudând şi ultimele miresme de 
friptură se evaporă în aerul petrecerii. 


A doua persoană pe care Eddie o întâlneşte în rai. 


EDDIE SIMȚI CĂ PICIOARELE ÎI ATING 
PĂMÂNTUL. Cerul se schimba din nou, de la 
albastru-cobalt la un gri-cărbune, şi Eddie era 
acum înconjurat de copaci căzuți şi de ruine 
înnegrite. Se trăgea de mâini, de umeri, de coapse 
şi de pulpe. Se simțea mai în putere decât înainte, 
dar când încercă să-şi atingă vârful picioarelor nu 
mai putu. Agilitatea dispăruse. Gata cu senzațiile 
copilăreşti de om de cauciuc. Fiece muşchi atins 
era întins ca o coardă de pian. 

Se uită în jur, la spațiul acela fără viaţă. Pe un 
deal din apropiere se aflau un camion zdrobit şi 


oasele putrezite ale unui animal. Eddie simţi o 
adiere fierbinte biciuindu-i faţa. Cerul explodă 
într-un galben arzător. 

Şi, din nou, Eddie începu să fugă. 

Acum însă alerga altfel, cu paşii grei şi măsuraţi 
ai unui soldat. Auzi un tunet — sau ceva ca un 
tunet, explozii sau bombe -— şi instinctiv se aruncă 
la pământ, pe burtă, târându-se pe coate. Cerul se 
deschise brusc şi începu să toarne cu găleata, o 
aversă grea, maronie. Eddie îşi plecă uşor capul şi 
merse în patru labe prin noroi scuipând apa 
murdară care i se aduna în jurul buzelor. 

În cele din urmă, simţi că se izbise cu capul de 
ceva tare. Se uită în sus şi văzu o puşcă înfiptă în 
pământ, cu o cască în vârf şi mai multe plăcuţe 
militare agăţate de trăgaci. Clipind des din cauza 
ploii, pipăi plăcuţele, apoi se târî cu putere înapoi 
spre un perete găurit şi neregulat format de lujerii 
aţoşi care atârnau dintr-un smochin tropical!. Se 
înfundă în întunericul lor. Se ghemui cu genunchii 
la piept. Încerca să-şi recapete răsuflarea. Teama îl 
găsise chiar şi în rai. 

Numele de pe plăcuţele acelea militare o 
declanşaseră. 


' În original: banyan, specie de smochin indian tropical (Ficus benghalensis). (N.ed.) 


TINERII MERG LA RĂZBOI. Uneori pentru că 
sunt obligaţi, alteori pentru că aşa vor ei. 
Întotdeauna simt că trebuie. Ideea asta vine din 
tristele poveşti suprapuse ale vieţii, care au făcut 
ca, de-a lungul secolelor, curajul să fie confundat 
cu luarea armelor, iar laşitatea cu abandonarea 
lor. 

Când ţara lui intrase în război, Eddie se trezi 
într-o dimineaţă ploioasă, bărbierit, pieptănat cu 
părul pe spate şi înrolat. Alţii luptau. Avea să o 
facă şi el. 

Mama lui nu voia ca el să plece. Când a aflat, 
tatăl lui îşi aprinse o ţigară şi suflă fumul încet. 

— Când? a fost tot ce a întrebat. 

Pentru că nu mai trăsese niciodată cu puşca, 
Eddie începu să exerseze la gangul de trageri de la 
Ruby Pier. Dădeai o monedă, maşina mârâia şi tu 
apăsai trăgaciul şi glonţul se izbea de imagini cu 
animale din junglă, un leu sau o girafă. Eddie se 
ducea în fiecare seară după ce punea frânele la 
Calea Ferată în miniatură a poporului liliputan. La 
Ruby Pier fuseseră aduse câteva instalaţii noi, mai 
mici, pentru că, după criza economică, montagne 
russe-urile mari erau prea scumpe. Calea Ferată în 


miniatură era, cum îi spunea şi numele, un tren 
ale cărui vagoane aveau dimensiunile unui adult. 

Înainte de a se înrola, Eddie lucrase ca să strângă 
bani pentru studii de inginerie. Acesta era scopul 
lui, chiar dacă fratele lui, Joe, spunea mereu: „Fii 
serios, Eddie, nu eşti tu aşa deştept”. 

Dar când a început războiul, afacerea de pe chei 
a căzut. Cei mai mulţi clienţi ai lui Eddie erau 
acum femei cu copii, ai căror taţi plecaseră pe 
front. Uneori, copiii îl rugau pe Eddie să-i ridice pe 
umeri, iar când Eddie făcea acest lucru, vedea un 
zâmbet trist pe chipul mamelor lor; îşi dădea 
seama că nu erau braţele potrivite pentru asta. 
Eddie se gândea că, în curând, se va alătura acelor 
bărbaţi îndepărtați şi că viaţa lui nu va mai 
însemna a unge şinele şi a trage frânele. Războiul 
era chemarea lui spre bărbăţie. Poate că cineva îi 
va duce şi lui dorul. 

Într-una din aceste ultime nopţi, Eddie era 
aplecat deasupra unei puşti din gangul de trageri, 
concentrat asupra tintei. Pang! Pang! încerca să-şi 
imagineze că trage cu adevărat într-un duşman. 
Pang! vor scoate vreun sunet când va trage în ei — 
Pang! — sau doar se vor prăbuşi, asemenea leilor 
şi girafelor? 


Pang! Pang! 

— Înveţi să ucizi, ha, băiete? 

Mickey Shea stătea în spatele lui Eddie. Părul lui 
avea culoarea îngheţatei franţuzeşti cu vanilie, 
umezit cu apă cu zahăr, iar faţa lui era roşie de la 
cine ştie ce băuse. Eddie ridică din umeri şi se 
întoarse la tragerea lui. Pang! Altă lovitură. Pang! 
Încă una. 

— Hmm, mormăi Mickey. 

Eddie ar fi vrut ca Mickey să plece şi să-l lase să 
exerseze pentru scopul lui. Îl simţea pe bătrânul 
acela beţiv în spate. Îi auzea respiraţia grea, 
fornăitul pe nas ca o roată umflată cu pompa. 

Eddie continuă să tragă. Deodată, simţi o 
strânsoare în umeri. 

— Ascultă, băiete. 

Vocea lui Mickey era un mârâit gros. 

— Războiul nu e un joc. Dacă vreodată va trebui 
să tragi, tragi, ai auzit? Fără nicio vină. Fără 
ezitare. Tragi şi tragi şi nu te gândeşti pe cine 
împuşti sau omori sau de ce. Auzit? Dacă vrei să 
te-ntorci acasă, tragi, nu stai pe gânduri. 

Strânse şi mai tare. 

— Dacă te gândeşti, eşti mort. 

Eddie se întoarse şi se holbă la Mickey. Mickey îl 


plesni cu putere peste obraz şi Eddie ridică 
instinctiv pumnul ca să riposteze. Dar Mickey 
râgâi şi se împletici înapoi. Apoi se uită la Eddie 
ca şi cum i-ar fi venit să plângă. Arma mecanică 
nu mai mârâia. Bănuţul lui Eddie se terminase. 

Tinerii pleacă la război, uneori pentru că trebuie, 
alteori pentru că vor. Câteva zile mai târziu, Eddie 
îşi puse câteva lucruri într-un sac şi lăsă cheiul în 
urmă. 


PLOAIA SE OPRISE. Tremurând şi ud până la 
piele sub smochin, Eddie oftă adânc şi greu. Dădu 
deoparte crengile şi văzu puşca şi casca tot înfipte 
în pământ. Îşi aducea aminte de ce făceau acest 
lucru soldaţii. Marcau locul unde mureau. 

Se târî afară în genunchi. Undeva, departe, sub 
un  deluşor, se aflau rămăşiţele unui sat, 
bombardat şi ars aproape până la temelii. Pentru o 
clipă, Eddie rămase privind, cu gura deschisă, 
încercând să aducă scena mai aproape cu privirea. 
Apoi simţi că i se strânge inima ca unui om care 
tocmai a primit veşti proaste. Locul acesta. Îl 
cunoştea. Îi bântuise visele. 

— Variolă, spuse deodată o voce. 

Eddie se răsuci brusc. 


— Variolă. Febră tifoidă. Tetanos. Febră galbenă. 

Venea de undeva de sus, din copac. 

— N-am reuşit niciodată să aflu ce e febra 
galbenă. La dracu! N-am întâlnit pe nimeni care să 
o fi avut. 

Vocea era puternică, puţin tărăgănată ca în sud 
şi cu terminaţii dure, ca a unui bărbat care ţipase 
ore întregi. 

— Am făcut toate injecţiile pentru bolile astea şi 
până la urmă tot am murit aici, sănătos ca un cal. 

Copacul începu să tremure. Un fruct mic căzu în 
faţa lui Eddie. 

— Îţi plac merele? spuse vocea. 

Eddie se ridică în picioare şi tuşi ca să-şi 
pregătească vocea. 

— Coboară, spuse el. 

— Urcă tu, spuse vocea. 

Şi Eddie se trezi aproape de vârful copacului, 
care era înalt cam cât o clădire de birouri. 
Picioarele lui se rezemau de o ramură groasă şi 
pământul părea minuscul undeva departe, sub el. 
Printre ramurile mai mici şi printre frunzele 
groase de smochin, Eddie desluşea figura vagă a 
unui bărbat în haine militare, stând rezemat de 
trunchiul copacului. Faţa lui era acoperită cu o 


substanţă neagră precum cărbunele. Ochii lui erau 
roşii ca nişte bulbi minusculi. 

Eddie înghiţi în sec. 

— Căpitane? şopti el. Dumneavoastră sunteţi? 


FUSESERĂ ÎMPREUNĂ ÎN ARMATĂ. Căpitanul 
era ofiţerul de comandă al lui Eddie. Luptaseră în 
Filipine şi se despărţiseră în Filipine şi Eddie nu-l 
mai văzuse de atunci. Auzise că a murit luptând. 

Un firicel de fum de ţigară se făcu simţit. 

— i-au explicat regulile, soldat? 

Eddie se uită în jos. Văzu pământul departe, sub 
el, dar ştia că nu putea să cadă. 

— Am murit, spuse el. 

— Aici ai dreptate. 

— Şi dumneavoastră sunteţi mort. 

— Corect din nou. 

— Şi sunteţi... a doua mea persoană? 

Căpitanul ridică un pic ţigara. Zâmbi ca şi cum 
ar fi vrut să spună „Îţi vine să crezi că până şi aici 
poţi să fumezi?”. Apoi trase cu sete un fum şi suflă 
un norişor alb. 

— Pun pariu că nu te aşteptai la mine, ha? 


EDDIE ÎNVĂŢĂ O MULŢIME DE LUCRURI în 


război. Învăţă să meargă pe un tanc. Învăţă să se 
bărbierească folosind apă rece din cască. Învăţă să 
fie atent când trăgea din tranşee, ca să nu 
nimerească vreun copac şi să fie rănit de vreun 
glonţ ricoşat. 

Învăţă să fumeze. Învăţă să mărșăluiască. Învăţă 
să treacă peste un pod de funii cărând o manta, un 
radio, o carabină, o mască de gaz, un trepied 
pentru mitralieră, un rucsac şi mai multe centuri 
pentru cartuşe pe umăr. Învăţă să bea cea mai rea 
cafea pe care o gustase vreodată. 

Învăţă câteva cuvinte în câteva limbi străine. 
Învăţă să scuipe la mare distanţă. Învăţă bucuria 
nervoasă a soldatului care supravieţuieşte primei 
lupte, când bărbaţii se bat cu palma pe obraz şi 
zâmbesc ca şi cum totul s-ar fi terminat - Putem 
pleca acasă acum! 

Şi învăţă depresia adâncă a soldatului după cea 
de-a doua luptă, când îşi dă seama că lupta nu se 
opreşte după prima bătălie, că după ea vin mai 
multe, tot mai multe. 

Învăţă să fluiere printre dinţi. Învăţă să alunece 
pe teren stâncos. Învăţă că scabia înseamnă 
paraziți micuţi, care provoacă mâncărime şi care 
se înghesuie în pielea ta, mai ales dacă ai purtat 


aceleaşi haine murdare timp de o săptămână. 
Învăţă că oasele unui om chiar sunt albe atunci 
când ies prin piele. 

Învăţă să se roage repede. Învăţă în care buzunar 
să păstreze scrisorile pentru familia lui şi pentru 
Marguerite, dacă avea să fie găsit mort de 
camarazii lui. Învăţă că uneori stai lângă un 
camarad în tranşee, şoptind cât de foame vă e, şi 
în clipa următoare auzi un uşşşş şi camaradul se 
rostogoleşte şi foamea lui nu mai este o problemă. 

Învăţă, când un an s-a transformat în doi şi doi 
ani au devenit trei, că până şi bărbaţii musculoşi, 
puternici vomită atunci când avionul care îi 
transportă este gata să-i descarce şi că până şi 
ofiţerii vorbesc în somn în noaptea dinaintea 
luptei. 

Învăţă cum să ia un prizonier, deşi nu învăţă 
niciodată cum să devină unul. Apoi, într-o noapte, 
pe o insulă din Filipine, grupul lui intră într-un foc 
greu şi se răspândi căutând adăpost şi cerul era 
luminat şi Eddie îl auzi pe unul dintre camarazii 
lui, prăbuşit într-o albie, scâncind ca un copil şi 
ţipă la el, „Vrei să taci odată!”, şi-şi dădu seama că 
omul plângea pentru că deasupra lui se afla un 
soldat inamic cu o puşcă la tâmpla lui şi Eddie 


simţi ceva rece pe gât şi era unul şi în spatele lui. 


CĂPITANUL ÎŞI STINSE ŢIGARA. Era mai în 
vârstă decât bărbaţii din trupa lui Eddie, fusese 
militar toată viaţa lui şi avea un mers arogant de 
lungan şi o bărbie care îi dădea aerul unui actor 
dintr-un film care rula pe atunci. Cei mai mulţi 
dintre soldaţi îl plăceau, deşi era iute la mânie şi 
avea obiceiul să-ţi tipe în faţă, încât îi puteai 
vedea dinţii, îngălbeniţi deja de tutun. Şi totuşi, 
Căpitanul promisese întotdeauna că nu va „lăsa pe 
nimeni în urmă”, orice s-ar întâmpla, şi oamenii se 
simțeau mai siguri astfel. 

— Căpitane... spuse din nou Eddie, încă 
înmărmurit. 

— Afirmativ. 

— Domnule. 

— Nu e nevoie de asta. Dar îţi sunt recunoscător. 

— A fost... Arătaţi... 

— Ca atunci când m-ai văzut ultima oară? 

Zâmbi forţat, apoi scuipă pe o creangă. Văzu 
expresia confuză a lui Eddie. 

— Ai dreptate. N-ai de ce scuipa aici sus. Şi nici 
nu te-mbolnăveşti. Răsuflarea ţi-e tot timpul la fel. 
Şi haleala este incredibilă. 


Haleala? Eddie nu înţelegea nimic din toate 
astea. 

— Uite ce e, Căpitane. E o greşeală. Eu tot nu 
ştiu de ce sunt aici. Am avut o viaţă de nimic, 
înţelegeţi? Am fost mecanic de întreţinere. Am 
trăit ani de zile în acelaşi apartament. Am avut 
grijă de roţi, roţi Ferris, montagne russe, rachete 
mici şi stupide. Nu a fost nimic cu care să mă pot 
mândri. M-am lăsat cumva purtat de val. Vreau să 
spun că... 

Eddie înghiţi în sec. 

— Ce caut eu aici? 

Căpitanul se uită la el cu ochii aceia roşii 
strălucitori şi Eddie nu-i mai puse întrebarea care 
îl chinuia acum, după Omul Albastru: îl omorâse şi 
pe Căpitan? 

— Ştii, mă întreb, spuse Căpitanul frecându-şi 
bărbia. Oamenii din divizia noastră — au păstrat 
legătura? Willingham? Morton? Smitty? I-ai mai 
văzut vreodată pe ăştia? 

Eddie îşi aducea aminte numele. Adevărul era că 
nu  păstraseră legătura. Războiul putea lega 
oamenii ca un magnet, dar tot ca un magnet îi 
putea şi separa. 

Lucrurile pe care le văzuseră, lucrurile pe care le 


făcuseră. Uneori nu voiau decât să uite. 

— Ca să fiu sincer, domnule, toţi ne-am cam 
certat. Zâmbi forţat. 

— Îmi pare rău. 

Căpitanul dădu din cap ca şi cum s-ar fi aşteptat 
la asta. 

— Şi tu? Te-ai întors la parcul ăla de distracţii 
unde am zis noi toţi că o să venim dacă scăpăm? 
Ture gratuite pentru toţi soldaţii? Câte două fete 
pentru fiecare în Tunelul Dragostei? Nu aşa 
spuneai? 

Eddie aproape zâmbi. Aşa spusese. Aşa spuseseră 
toţi. Dar când se termină războiul, nu veni 
niciunul. 

— Da, m-am întors, spuse Eddie. 

— Şi? 

Şi... N-am mai plecat niciodată. Am încercat. Mi- 
am făcut planuri. Dar nenorocitul ăsta de picior. 
Nu ştiu. N-a ieşit nimic. 

Eddie ridică din umeri. Căpitanul îi studie 
chipul. Ochii i se micşoraseră. Vocea îi scăzu. 

— Mai jonglezi? întrebă el. 


HAI! DU-TE! DU-TE! 
Soldaţii inamici ţipau şi îi împungeau cu 


baionetele. Eddie, Smitty, Morton, Rabozzo şi 
Căpitanul erau împinşi în jos pe un deal abrupt, cu 
mâinile la ceafă. Schije de mortar explodau în 
jurul lor. Eddie văzu un chip alergând printre 
copaci, care apoi căzu în pocnetele gloanţelor. 

Încercă să păstreze în minte frânturi din marșul 
lor prin întuneric - bordeie, drumuri, orice putea 
distinge — care s-ar fi dovedit preţioase pentru o 
evadare. Undeva, departe, bârâia un avion, dându- 
i lui Eddie, dintr-odată, un greţos sentiment de 
disperare. Este tortura interioară a fiecărui soldat 
capturat, mica distanţă dintre libertate şi detenţie. 
Dacă Eddie ar fi reuşit să sară şi să se agate de 
aripa acelui avion, ar fi putut să zboare departe de 
această greşeală. 

În loc de asta, el şi ceilalţi erau legaţi de mâini şi 
de picioare. Fură aruncaţi într-o dugheană de 
bambus. Dugheana era aşezată pe piloni, deasupra 
pământului  mocirlos, şi statură acolo zile, 
săptămâni, luni, nevoiţi să doarmă pe saci umpluţi 
cu paie. O ulcică de lut era toaleta lor. Noaptea, 
paznicii inamici se târau pe sub bordei şi ascultau 
ce vorbeau. Cu timpul, începură să vorbească din 
ce în ce mai puţin. 

Slăbiră şi erau din ce în ce mai neputincioşi. Le 


ieşeau oasele prin piele — chiar şi lui Rabozzo, care 
fusese un puşti îndesat când se înrolase. Mâncau 
mingi de orez umplute cu sare şi, o dată pe zi, o 
zeamă maronie cu iarbă plutind prin ea. Într-o 
noapte, Eddie culese o viespe din castron. Nu mai 
avea aripi. Ceilalţi nu mai mâncară. 


CEI CARE ÎI PRINSESERĂ păreau că nu ştiu ce-ar 
putea face cu ei. Seara, intrau cu baionetele şi 
fluturau lamele lor pe la nasul americanilor, 
urlând într-o limbă străină, așteptând răspunsuri. 
N-a dat niciodată rezultate. 

Erau doar patru, din câte îşi dădea seama Eddie, 
iar Căpitanul bănuia că şi ei se rătăciseră de o 
unitate mai mare şi, aşa cum se întâmpla adesea în 
războiul adevărat, trăiau de pe o zi pe alta. Aveau 
chipuri sfrijite şi osoase, cu pâlcuri de păr închis la 
culoare. Unul dintre ei părea prea tânăr ca să fie 
soldat. Altul avea cei mai strâmbi dinţi pe care îi 
văzuse vreodată Eddie. Căpitanul le spunea 
Nebunul Unu, Nebunul Doi, Nebunul Trei şi 
Nebunul Patru. 

— Nu trebuie să le ştim numele, spunea el. Şi 
nici ei nu trebuie să le ştie pe ale noastre. 

Oamenii se adaptează în captivitate, unii mai 


bine decât alţii. Morton, un tinerel slăbuţ şi 
vorbăreţ din Chicago, se agita de fiecare dată când 
auzea zgomote afară, frecându-şi bărbia şi 
mormăind „Oh, la naiba, la naiba, oh la naiba...” 
până când ceilalţi îi spuneau să tacă. Smitty, fiul 
unui pompier din Brooklyn, era tăcut mai tot 
timpul, dar adesea părea că înghite ceva, mărul lui 
Adam îi aluneca în sus şi-n jos; Eddie află mai 
târziu că îşi mesteca limba. Rabozzo, puştiul roşcat 
din Portland, Oregon, avea o faţă de jucător de 
poker cât era treaz, dar noaptea se trezea adesea 
ţipând: „Nu eu! Nu eu!” 

Eddie era agitat în cea mai mare parte a 
timpului. Strângea tare pumnul şi lovea în palma 
cealaltă, ore în şir, pocnindu-şi pielea ca un 
jucător de baseball nervos ce fusese în tinereţe. 
Noaptea, visa că era acasă pe chei, în caruselul Cai 
de Derby, unde patru clienţi se întreceau în cercuri 
până când suna clopoţelul. Se întrecea cu amicii 
lui sau cu fratele lui, sau cu Marguerite. Dar apoi 
visul se transforma şi cei patru Nebuni erau pe 
ponei  alăturaţi, împungându-l şi râzând cu 
superioritate. 

Anii de aşteptare de pe chei — ca o tură de roată 
să se termine, ca apele să se retragă, ca tatăl lui să- 


i vorbească -— îl educaseră pe Eddie în arta 
răbdării. Dar voia să scape şi voia răzbunare. 
Scrâşnea din dinţi şi îşi izbea palma cu pumnul şi 
se gândea la toate luptele pe care le avusese în 
vechiul lui cartier, la vremea când băgase în spital 
doi puşti cu capacul unui container de gunoi. Îşi 
imagina ce le-ar fi făcut acestor paznici dacă n-ar 
fi avut arme. 

Apoi, într-o dimineaţă, prizonierii se treziră în 
țipete, cu baionetele fluturându-le deasupra 
capetelor, şi cei patru Nebuni îi ridicară şi-i legară 
şi-i împinseră într-un puț de mină. Nu era lumină. 
Pământul era rece. În jur erau târnăcoape şi lopeţi 
şi găleți de metal. 

— Asta-i o nenorocită de mină de cărbune, spuse 
Morton. 


DIN ZIUA ACEEA, Eddie şi ceilalţi fură forţaţi să 
spargă cărbunele de pe pereţi pentru a ajuta 
efortul duşmanilor de război. Unii dădeau cu 
târnăcopul, alţii puneau în găleți, alţii cărau bucăţi 
de ţiglă şi construiau triunghiuri care să susţină 
tavanul. Mai erau şi alţi prizonieri acolo, străini 
care nu ştiau engleza şi care se uitau la Eddie cu 
ochii măriţi. Era interzis vorbitul. La câteva ore, 


primeau o cană cu apă. La sfârşitul zilei, feţele 
prizonierilor erau fără speranţă negre, iar gâturile 
şi umerii căzuţi pulsau de durere. 

În primele luni de captivitate, Eddie dormea cu 
fotografia lui Marguerite în casca pusă în faţa lui. 
Nu era el foarte credincios, dar se ruga, inventând 
cuvinte şi numărând în fiecare noapte, spunând: 
„Doamne, îţi voi da aceste şase zile, dacă îmi vei 
da şase zile cu ea... Îţi voi da aceste nouă zile, 
dacă îmi vei da nouă zile cu ea... Îţi voi da aceste 
şaişpe zile, dacă îmi vei da şaişpe zile cu ea...” 

Apoi, în a patra lună, se întâmplă ceva. Rabozzo 
se pricopsise cu o mâncărime urâtă de piele şi o 
diaree severă. Nu mai putea mânca nimic. 
Noaptea, transpira prin hainele alea mizerabile 
până le uda complet. Făcea pe el. Nu aveau să-i 
dea haine curate, aşa că dormea gol, pe un sac, iar 
Căpitanul îi punea sacul lui deasupra, ca o pătură. 

A doua zi, jos, în mină, Rabozzo de-abia se ţinea 
pe picioare. Cei patru Nebuni n-aveau pic de milă. 
Când cădea, îl pocneau cu beţele ca să continue să 
scrijelească pereţii. 

— Lasă-l în pace, mârâi Eddie. 

Nebunul Doi, cel mai brutal dintre răpitori, îl 
lovi pe Eddie cu patul unei baionete. Căzu, cu un 


val de durere răspândindu-i-se între umeri. 
Rabozzo mai sparse câteva bucăţi de cărbune, apoi 
se prăbuşi. Nebunul Doi răcni la el să se ridice. 

— E bolnav! ţipă Eddie, chinuindu-se să se 
adune de pe jos. 

Nebunul Doi îl dobori din nou. 

— Taci, Eddie, îi şopti Morton. E spre binele tău. 

Nebunul Doi se aplecă asupra lui Rabozzo. Îi 
ridică pleoapele. Rabozzo gemu. Nebunul Doi 
zâmbi exagerat şi se strâmbă, ca şi cum ar fi avut 
de-a face cu un copil. Făcu un „Ahh” şi izbucni în 
râs. Râdea uitându-se la ei, căutându-le privirea, 
asigurându-se că se uită la el. Apoi scoase pistolul, 
îl puse la urechea lui Rabozzo şi-l împuşcă în cap. 

Eddie simţi că trupul i se rupe în două. Ochii i se 
înceţoşară şi creierul îi  paraliză. Ecoul 
împuşcăturii răsună în mină, în vreme ce chipul 
lui Rabozzo căzu în balta de sânge care se 
întindea. Morton îşi duse mâna la gură. Căpitanul 
se uită în jos. Nimeni nu mişca. 

Nebunul Doi începu să arunce cu piciorul 
pământ peste cadavru, apoi îl privi pe Eddie şi 
scuipă la picioarele lui. Ţipă ceva spre Nebunul 
Trei şi Nebunul Patru, care păreau amândoi la fel 
de uluiţi ca şi prizonierii. Pentru o clipă, Nebunul 


Trei dădu din cap şi mormăi ceva, ca o rugăciune, 
cu pleoapele plecate şi cu o mişcare furioasă a 
buzelor. Dar Nebunul Doi flutură arma şi ţipă din 
nou, şi Nebunul Trei şi Nebunul Patru ridicară 
trupul lui Rabozzo, apucându-l de picioare, şi-l 
târâră pe podeaua minei, lăsând o urmă udă de 
sânge, care, în întuneric, părea ulei vărsat, îl 
rezemară de un perete, lângă un târnăcop. 

După asta, Eddie nu se mai rugă. Nu mai numără 
zilele. El şi Căpitanul nu vorbeau decât cum să 
evadeze înainte de a avea cu toţii aceeaşi soartă. 
Căpitanul credea că inamicul făcea eforturi 
disperate, de aia aveau nevoie de orice prizonier 
pe jumătate mort ca să spargă cărbune. Cu fiecare 
zi, în mină erau din ce în ce mai puţine trupuri. 
Noaptea, Eddie auzea bombardamentele; i se 
părea că sunt din ce în ce mai apropiate. Dacă 
lucrurile mergeau şi mai prost, credea Căpitanul, 
răpitorii lor aveau să fugă, distrugând totul în 
urmă. Văzuse şanţuri săpate în spatele barăcilor 
prizonierilor şi imense butoaie cu ulei poziţionate 
pe dealul acela abrupt. 

— Uleiul e ca să ardă dovezile, şoptea Căpitanul. 

Ne sapă mormintele. 


TREI SĂPTĂMÂNI MAI TÂRZIU, sub un cer cu o 
lună abia văzută, Nebunul Trei stătea de pază, în 
barăci. Avea două pietre mari, ca nişte cărămizi, 
cu care, de plictiseală, încerca să jongleze. Le tot 
scăpa, le ridica, strângându-le cu putere, apoi le 
scăpa din nou. Eddie, acoperit de cenuşă neagră, 
se uita în sus, enervat de zgomotele de buşituri. 
Încerca să doarmă. Dar până la urmă se ridică 
încet. Privirea i se lumină. Îşi simţi nervii trezindu- 
se la viaţă. 

— Căpitane... şopti. Eşti gata de plecare? 

Căpitanul îşi înălţă capul. 

— La ce te gândeşti? 

— La pietrele alea. 

Eddie făcu un semn cu capul spre paznic. 

— Ce-i cu ele? spuse Căpitanul. 

Eu ştiu să jonglez, şopti Eddie. 

Căpitanul se uită în jur. 

— Ce? 

Dar Eddie ţipa deja la paznic: 

— Hei! Tu! Nu te pricepi! 

Făcu o mişcare circulară cu mâinile. 

— Uite-aşa! Aşa trebuie să faci! Dă-mi-le! 

Întinse mâinile. 

— Ştiu să jonglez. Dă-mi-le. 


Nebunul Trei se uită la el cu precauţie. Dintre 
toţi paznicii, simţea Eddie, ăsta fusese şansa lui. 
Nebunul Trei mai strecura câteodată bucăţi de 
pâine prizonierilor printr-o mică deschizătură care 
le servea drept fereastră. Eddie mai făcu o mişcare 
circulară şi zâmbi. Nebunul Trei se apropie, se 
opri, se întoarse să-şi ia baioneta, apoi îi dădu cele 
două pietre lui Eddie. 

— Uite-aşa, spuse Eddie, şi începu să jongleze cu 
uşurinţă. 

Învăţase când avea şapte ani, de la un circar 
italian care jongla cu şase farfurii odată. Eddie 
petrecuse nenumărate ore exersând pe promenadă 
— pietricele, mingi de cauciuc, orice găsea. Nu era 
mare scofală. Mai toţi copiii de pe chei ştiau să 
jongleze. 

Dar acum arunca cele două pietre cu furie, 
învârtindu-le mai repede şi mai repede, spre 
încântarea paznicului. Apoi se opri, strânse 
pietrele şi spuse: 

— Mai adu-mi una. 

Nebunul Trei mârâi. 

— Trei pietre, înţelegi? 

Eddie arătă trei degete. 

— Trei. 


Morton şi Smitty se ridicaseră deja. Căpitanul se 
tot apropia. 

— Ce se întâmplă aici? murmură Smitty. 

— Dacă aş mai avea o piatră... murmură ca 
răspuns Eddie. 

Nebunul Trei deschise uşa de bambus şi făcu 
ceea ce Eddie spera că va face: îi strigă pe ceilalţi. 
Nebunul Unu apăru cu o piatră mare şi intră 
împreună cu Nebunul Doi. Nebunul Trei îi dădu 
piatra lui Eddie şi ţipă ceva. Apoi făcu vreo doi 
paşi înapoi, zâmbi la ceilalţi şi le făcu semn să stea 
jos, ca şi cum ar fi spus: „Să vedeţi asta.” 

Eddie strânse pietrele cu o mişcare ritmică. 
Fiecare era cam cât palma lui. Începu să cânte o 
melodie de carnaval. „La, la-la laaaaa... ” Paznicii 
râdeau. Eddie începu şi el să râdă. Râdea şi 
Căpitanul. Râsete forţate, care câştigau timp. 

— Mai aproape, cânta Eddie, ca şi cum cuvintele 
ar fi făcut parte din cântec. 

Morton şi Smitty alunecară uşor, prefăcându-se 
interesaţi. 

Paznicii se distrau de minune. Începuseră să se 
relaxeze. Eddie încercă să-şi ţină răsuflarea. Încă 
puţin. Aruncă o piatră în aer, apoi le învârti pe 
celelalte două, apoi o prinse pe a treia, apoi din 


nou. 

— Uau, îi scăpă Nebunului Trei. 

— Îţi place? spuse Eddie. 

Acum jongla şi mai repede. Tot arunca una 
dintre pietre în sus şi se uita să vadă dacă răpitorii 
o urmăreau cu privirea în aer. 

Cânta „La, la, laaaa”, apoi „Când ajung la trei”, 
apoi, „La, la, laaa...”, apoi „Căpitane, tipul din 
stângaaaa... ” 

Nebunul Doi se încruntă suspicios, dar Eddie 
zâmbi la fel ca jonglerii de la Ruby Pier atunci 
când simt că îşi pierd audiența. „Priviţi aici, priviţi 
aici, priviţi aici!” lălăia Eddie. „Cel mai mare 
spectacol din lume, amice!” 

Eddie jongla din ce în ce mai repede, apoi începu 
să numere, „Unu... Doi...” Aruncă o piatră mult 
mai sus decât până atunci. Nebunii se uitară după 
ea. 

— Acum! ţipă Eddie. 

În mijlocul rotirii pietrelor, apucă una şi, ca un 
bun aruncător de baseball ce fusese dintotdeauna, 
o aruncă puternic în capul Nebunului Doi, 
spărgându-i nasul. Eddie prinse şi a doua piatră şi 
o aruncă cu mâna stângă drept în bărbia 
Nebunului Unu, care căzu exact când Căpitanul se 


repezi asupra lui, smulgându-i baioneta. Nebunul 
Trei, încremenit pentru o clipă, apucă pistolul şi 
începu să tragă disperat în timp ce Morton şi 
Smitty îl apucau de picioare. Uşa se deschise şi 
Nebunul Patru năvăli înăuntru, iar Eddie aruncă a 
treia piatră spre el şi-i rată capul cu câţiva 
centimetri, dar când se feri, Căpitanul îl aştepta 
lângă perete cu baioneta, pe care i-o înfipse atât 
de adânc în coaste, încât cei doi se împleticiră spre 
uşă. Eddie, întărit de forţa adrenalinei, se aruncă 
spre Nebunul Doi şi-l pocni în faţă mai tare decât 
pocnise vreodată pe cineva pe Pitkin Avenue. 
Apucă o piatră teşită şi începu să-l lovească cu ea 
în cap, iar şi iar, până când îşi văzu mâinile 
lipicioase şi de un roşu puternic şi hidos şi înţelese 
că era sânge şi piele şi cenuşă de cărbune, toate 
amestecate — apoi auzi o împuşcătură şi se apucă 
de cap, mânjindu-şi tâmplele cu mizeria aceea. Se 
uită în sus şi-l văzu pe Smitty stând în picioare 
lângă el, cu pistolul duşmanului în mână. Trupul 
Nebunului Doi se linişti. Din piept îi curgea sânge. 
— Pentru Rabozzo, murmură Smitty. 
În câteva minute, toţi paznicii erau morţi. 


SLĂBIŢI, DESCULŢI ŞI MÂNIIŢI DE SÂNGE, 


prizonierii fugeau acum spre dealul acela abrupt. 
Eddie se aştepta să mai fie împuşcături, mai mulţi 
paznici cu care să se lupte, dar nu mai era nimeni. 
Celelalte bordeie erau pustii. De fapt, toată tabăra 
era pustie. Eddie se întrebă cât timp fuseseră 
numai ei şi cei patru Nebuni. 

— Probabil că ceilalţi au plecat când au auzit 
bombardamentele, şopti Căpitanul. Noi eram 
singurul grup rămas. 

Butoaiele cu ulei se aflau pe prima ridicătură a 
dealului. La mai puţin de 100 de metri depărtare 
era intrarea în mină. În apropiere se afla o cabană 
cu provizii şi Morton se asigură că nu era nimeni 
înăuntru, apoi intră; ieşi de acolo cu braţele pline 
de grenade, puşti şi două aruncătoare primitive de 
flăcări. 

— Hai să-i dăm foc, spuse el. 


Astăzi e ziua lui Eddie. 


Pe tort scrie „Baftă! Curaj în luptă!”, iar pe 
partea cu glazură de vanilie cineva a adăugat 
„Întoarce-te curând!”, cu litere albastre, ondulate, 
dar literele sunt înghesuite una într-alta, aşa că se 
vede aproape „Întoarce-te copile!”, 

Mama lui Eddie deja a spălat şi a călcat hainele 


pe care le va purta a doua zi. Le-a agăţat pe un 
umeraș de clanța băii din camera lui şi i-a pus o 
pereche de pantofi sub ele. 

Eddie este în bucătărie, prostindu-se cu verişorii 
români, cu mâinile la spate în timp ce ei încearcă 
să-l lovească în stomac. Unul dintre ei arată pe 
fereastra bucătăriei spre  Caruselul Parizian, 
luminat pentru clienții serii. 

— Căluți! exclamă copilul. 

Uşa de la intrare se deschide şi Eddie aude o 
voce care îi face inima Să tresalte, chiar şi acum. 
Se întreabă dacă nu cumva asta e o slăbiciune cu 
care a rămas din război. 

— Bună, Eddie, spune Marguerite. 

Și iat-o, în uşa bucătăriei, arătând minunat, şi 
Eddie simte acel ticăit familiar în pieptul lui. Ea îşi 
scutură din păr câteva picături de apă şi zâmbeşte. 
Are o cutiuţă în mână. 

— Ti-am adus ceva. De ziua ta şi... pentru 
plecarea ta. 

Zâmbeşte din nou. Eddie ar vrea atât de mult să 
o îmbrățişeze, încât îi vine să explodeze. Nu-i pasă 
de ce e în cutie. Vrea doar să o păstreze în minte 
cum îi întinde cutia aceea. Ca întotdeauna când e 
cu Marguerite, Eddie ar vrea să oprească timpul. 


— E grozav, spune el. 

— Ea râde. 

— Nici n-ai deschis-o. 

— Ascultă. 

EI vine mai aproape. 

— Ai vrea... 

— Eddie, ţipă cineva din cealaltă cameră. Hai să 
sufli în lumânări. 

— Da! Ne e foame! 

— Oh, Sal, şşşt! 

— Păi, dacă ne e! 

Tortul şi berea şi laptele şi trabucurile şi toastul 
pentru succesul lui Eddie şi la un moment dat 
mama lui începe să plângă şi-şi îmbrățișează 
celălalt fiu, pe Joe, care nu este înrolat din cauza 
platfusului. 

Mai târziu în acea noapte, Eddie merge cu 
Marguerite pe promenadă. Ştie numele tuturor 
controlorilor de bilete şi ale vânzătorilor de 
mâncare şi toți îi urează succes. Câteva femei mai 
bătrâne se smiorcăie şi Eddie se gândeşte că şi ele 
au fii, care sunt deja plecați. 

El şi Marguerite cumpără bomboane cu 
ciocolată, caramele şi ceai de fructe şi sirop 
aromat din rădăcini. Rup bucățele din punguța 


albă şi se luptă în joacă cu degetele. La dugheana 
cu un bănuț, Eddie loveşte un pumn de ghips şi 
săgeata trece de „rece” şi „călduț” şi „cald” şi 
ajunge până la „fierbinte”. 

— Ce puternic eşti, spune Marguerite. 

— Fierbinte, spune Eddie, încordându-şi muşchii. 

Spre dimineaţă, stau pe faleză, ca-n filme, 
ținându-se de mână, rezemați de parapet. Pe plajă, 
un gunoier bătrân a făcut un mic foc din bețe şi 
prosoape rupte şi stă lângă el, instalat pentru 
noapte. 

— Nu trebuie să mă rogi să te aştept, spune 
dintr-odată Marguerite. 

Eddie înghite în sec. 

— Nu? 

Ea dă din cap. Eddie zâmbeşte. Salvat de 
întrebarea care îi încleştase gâtlejul toată seara, 
simte ca şi cum un fir s-a desprins din inima lui şi 
s-a răsucit în jurul umerilor ei, trăgând-o aproape, 
făcând-o a lui. O iubeşte acum mai mult decât a 
crezut că poate iubi vreodată pe cineva. 

O picătură de ploaie cade pe fruntea lui Eddie. 
Apoi încă una. Se uită în sus la norii îngrămădiți. 

— Ei, tip fierbinte? spune Marguerite. 

Zâmbeşte, dar apoi chipul i se întristează şi 


începe să clipească picături, deşi Eddie n-ar putea 
spune dacă sunt picături de ploaie sau lacrimi. 
— Numai să nu mori, bine? spune ea. 


UN SOLDAT ELIBERAT este adesea furios. Zilele 
şi nopţile pe care le-a pierdut, tortura şi umilinţa 
pe care le-a suportat - toate cer o răzbunare 
arzătoare, o achitare de conturi. 

Aşa că atunci când Morton, cu braţele pline de 
arme furate, le spuse celorlalţi „Să-i dăm foc”, 
toată lumea fu de acord instinctiv. Încurajaţi de 
noul sentiment al puterii, bărbaţii se răspândiră cu 
dinamita duşmanului, Smitty spre intrarea în 
mină, Morton şi Eddie spre butoaiele cu ulei. 
Căpitanul plecă în căutarea unui mijloc de 
transport. 

— După cinci minute, ne întâlnim din nou aici! 
lătră el. Bombardamentul acela va începe în 
curând şi până atunci tre” să plecăm. Înţeles? Cinci 
minute! 

Atât le luă ca să distrugă ceea ce fusese casa lor 
pentru aproape jumătate de an. Smitty aruncă 
grenadele în puţul minei şi fugi. Eddie şi Morton 
rostogoliră două butoaie de ulei până la pâlcul de 
bordeie, le desfăcură, apoi aprinseră pe rând 


capetele  aruncătoarelor de flăcări şi priviră 
bordeiele carbonizându-se. 

— Arzi! ţipă Morton. 

— Arzi! ţipă şi Eddie. 

Puţul minei explodă în adâncuri. De la intrare 
ieşea un fum negru. După ce-şi termină treaba, 
Smitty alergă spre locul de întâlnire. Morton 
împinse cu piciorul butoiul de ulei într-un bordei 
şi dădu drumul la o rafală de flăcări. 

Eddie privi, zâmbind satisfăcut, apoi se îndreptă 
spre ultimul bordei. Era mai mare, aproape un 
hambar, şi ridică arma. S-a terminat, îşi spuse în 
sinea lui. Gata. Toate săptămânile şi lunile acelea 
în mâinile acelor nenorociti, acei paznici inumani 
cu dinţii lor stricaţi şi feţele osoase şi viespi 
moarte în supă. Nu ştia ce avea să li se mai 
întâmple, dar nu putea fi mai rău decât ceea ce 
înduraseră. 

Eddie apăsă pe trăgaci. Uşşşşş. Focul se aprinse 
repede. Bambusul era uscat şi în clipa următoare 
pereţii hambarului se topeau în flăcări galbene şi 
portocalii. De departe, Eddie auzi huruitul unui 
motor — Căpitanul, spera el, găsise ceva cu care să 
plece -— şi atunci, deodată, din cer, primele 
zgomote ale bombardamentului, zgomotele pe 


care le auziseră în fiecare noapte. Acum veneau 
chiar de mai aproape şi Eddie îşi dădu seama că 
flăcările vor fi văzute. Poate că vor fi salvaţi. Poate 
va ajunge acasă! Se întoarse spre hambarul în 
flăcări şi... 

— Ce era asta? 

Clipi. 

— Ce era asta? 

Ceva se mişca prin dreptul uşii deschise. Eddie 
încercă să înţeleagă ce era. Căldura era imensă şi 
trebui să-şi acopere ochii cu mâna liberă. Nu era 
sigur, dar i se păru că văzuse un chip micuţ 
alergând prin foc. 

— Hei, ţipă Eddie, păşind înainte, lăsând arma 
jos. 

— Hei! 

Acoperişul hambarului începu să se prăbuşească, 
aruncând scântei şi flăcări. Eddie sări înapoi. [i 
lăcrimau ochii. Poate era o umbră. 

— EDDIE! ACUM! 

Morton era pe cărare, făcându-i semn cu mâna 
lui Eddie să vină. Pe Eddie îl usturau ochii. 
Respira cu greutate. Arătă cu mâna şi strigă. 

— Cred că e cineva înăuntru! 

Morton îşi duse mâna la ureche. 


— Ce? 

— Cineva... înăuntru! 

Morton clătină din cap. Nu-l auzea. Eddie se 
întoarse şi fu aproape sigur că văzuse din nou, 
acolo, ceva care se târa în hambarul în flăcări, 
ceva de dimensiunile unui copil. Erau mai mult de 
doi ani de când Eddie nu mai văzuse decât bărbaţi 
adulţi, iar forma aceea vagă îl făcea să se 
gândească la verişorii lui mai mici de pe chei şi la 
Calea Ferată în miniatură a poporului liliputan în 
care obişnuia să se dea şi la roţi şi la copiii de pe 
plajă şi la Marguerite şi la fotografia ei şi la tot ce- 
şi alungase din minte atâtea luni de zile. 


— HEI! IEŞI AFARĂ! ţipă el, lăsând jos 
aruncătorul de flăcări şi apropiindu-se mai mult. 
NU TRAAAAA... 

O mână îl înşfacă de umăr, trăgându-l înapoi. 
Eddie se întoarse cu pumnul încleştat. Era Morton 
care ţipa „EDDIE! Trebuie să plecăm ACUM!” 

Eddie clătină din cap. 

— Nu... Nu... Aşteaptă, cred că e cineva în... 

— Nu e nimeni înăuntru! ACUM! 

Eddie era disperat. Se întoarse spre hambar. 
Morton îl apucă din nou. De data asta, Eddie se 


răsuci şi se zbătu sălbatic, lovindu-l cu pumnul în 
piept. Morton căzu în genunchi. Capul lui Eddie 
plesnea de durere. Faţa îi era schimonosită de 
furie. Se întoarse din nou către flăcări, cu ochii 
aproape închişi. Acolo. Ce e aia? Rostogolindu-se 
în spatele peretelui? Acolo? 

Înaintă un pas, convins că o ființă nevinovată 
murea în flăcări în faţa lui. Apoi, ce mai rămăsese 
din acoperiş se prăbuşit cu un vuiet, împrăştiind 
scântei ca un praf electric care ploua peste capul 
lui. 

În clipa aceea, întregul război izbucni din el ca 
bila neagră. Era scârbit de captivitate şi scârbit de 
crime, scârbit de sânge şi de mizeria aceea de pe 
tâmplele lui, scârbit de bombardamente şi de 
flăcări şi de zădărnicia tuturor acestor lucruri. În 
momentul acela ar fi vrut să salveze ceva, o bucată 
din Rabozzo, o bucată din el însuşi, ceva, şi se 
împletici spre ruinele în flăcări, convins nebuneşte 
că fiecare umbră întunecată ascundea înăuntrul ei 
un suflet. Avioanele începură să zbârnâie pe 
deasupra şi împuşcăturile răsunară într-un ritm de 
tobă. 

Eddie se mişca de parcă ar fi fost în transă. Păşi 
peste o baltă de ulei în flăcări şi hainele lui se 


aprinseră. O flacără galbenă urca de la gleznă spre 
coapsă. Îşi ridică braţele şi hohoti. 

— O SĂ TE AJUT! IEŞI AFARĂ! NU TRAAA...! 

O durere ascuţită îi sfâşie piciorul. Eddie urlă o 
înjurătură lungă şi grea, apoi se prăbuşi la pământ. 

Sângele  năvălea de sub genunchiul lui. 
Motoarele avioanelor huruiau. Cerul era luminat 
de raze albăstrui. 

Zăcu acolo, sângerând şi arzând, cu ochii închişi 
spre căldura aceea îngrozitoare, şi pentru prima 
dată în viaţa lui simţi că e gata să moară. Apoi 
cineva îl strigă de undeva, din spate, rostogolindu- 
| prin noroi, stingând flăcările, iar el era prea 
uimit şi prea slăbit ca să opună rezistenţă, se 
rostogoli ca un sac de fasole. În curând, se afla 
într-un camion şi ceilalţi erau în jurul lui, 
spunându-i să reziste, să reziste. Spatele îi era ars 
şi genunchiul era strivit şi el era ameţit şi obosit, 
atât de obosit. 


CĂPITANUL DĂDU UŞOR DIN CAP, în timp ce 
îşi amintea aceste ultime momente. 

— Îţi aminteşti ceva despre cum ai scăpat de 
acolo? întrebă el. 

— Nu prea, spuse Eddie. 


— A durat două zile. Îţi reveneai şi apoi iar îţi 
pierdeai cunoştinţa. Ai pierdut mult sânge. 

— Am fost tari, spuse Eddie. 

— Daaaa. 

Căpitanul scoase cuvântul şi-l întări cu un oftat. 

— Glonţul acela te-a nimerit bine. 

De fapt, glonţul nu fusese niciodată scos cu totul. 
Atinsese mai mulţi nervi şi tendoane şi se izbise de 
un os, fracturându-l pe verticală. Eddie suferi două 
operaţii. Niciuna nu reuşi să rezolve problema. 
Doctorii îi spuseseră că va şchiopăta, iar cu vârsta 
va fi din ce în ce mai rău, pe măsură ce oasele 
atinse se vor strica. „E tot ce putem face”, i se 
zisese. Aşa era? Ce putea spune? Tot ce ştia Eddie 
era că se trezise într-un spital şi că viaţa lui nu a 
mai fost aceeaşi niciodată. Nu mai putea alerga. 
Nu mai putea dansa. Mai rău, din cine ştie ce 
motive, nu mai putea vedea nici lucrurile la fel. Se 
retrase. Toate lucrurile i se păreau prosteşti sau 
fără sens. Războiul se strecurase în sufletul lui 
Eddie, în piciorul şi în sufletul lui. Învăţase multe 
lucruri ca soldat. Se întoarse acasă schimbat. 


— ŞTIAI, SPUSE CĂPITANUL, că eu vin din trei 
generaţii de militari? 


Eddie ridică din umeri. 

— Da, ştiam să trag cu pistolul de la şase ani. 
Dimineaţa, tata venea să-mi inspecteze patul şi 
practic ne dădea trezirea. La masă auzeai 
întotdeauna „Da, domnule” şi „Nu, domnule”. 
Înainte de a intra în armată, n-am făcut altceva 
decât să primesc ordine. Şi până să mă 
dezmeticesc, dădeam eu ordine. În vreme de pace 
era una. Aveam o mulţime de recruți deştepţi. 

Dar apoi a izbucnit războiul şi a început să curgă 
cu oameni noi — tinerei, ca tine — şi toţi mă salutau 
şi aşteptau să le spun ce să facă. Le vedeam frica 
în priviri. Se purtau de parcă eu aş fi ştiut ceva 
sigur despre război. Credeau că-i pot ţine în viaţă. 
Şi tu credeai asta, nu-i aşa? 

Eddie trebui să admită că aşa era. 

Căpitanul se dădu înapoi şi-şi frecă gâtul. 

— Bineînţeles că nu puteam. Şi eu primeam 
ordine. Dar dacă nu vă puteam ţine în viaţă, mă 
gândeam că pot cel puţin să vă ţin împreună. În 
mijlocul unui război mare, cauţi o idee mică în 
care să crezi. Când găseşti una, te agăţi de ea aşa 
cum soldatul se agaţă de crucifixul lui atunci când 
se roagă în tranşee. Pentru mine, ideea aceea mică 
era ceea ce vă spuneam vouă în fiecare zi. Că 


nimeni nu va fi lăsat în urmă. 

Eddie clătină din cap. 

— Asta a însemnat mult, spuse el. 

Căpitanul îl privi fix. 

— Sper, spuse el. 

Căută în buzunarul de la piept, scoase o ţigară şi 
o aprinse. 

— De ce spuneţi asta? Întrebă Eddie. 

Căpitanul suflă fumul, apoi arătă cu capătul 
ţigării spre piciorul lui Eddie. 

— Pentru că, spuse el, eu te-am împuşcat. 


EDDIE SE UITĂ la piciorul lui, atârnând pe 
creanga copacului. Cicatricele operaţiilor erau din 
nou acolo. La fel şi durerea. Simţi că ceva se 
prăbuşeşte în el, aşa cum nu mai simţise dinainte 
să moară, de fapt, cum nu mai simţise de mulţi 
ani: o înfierbântare, un şuvoi puternic de furie şi 
dorinţa de a lovi ceva. Ochii i se micşorară şi se 
zgâi la Căpitan, care-l privea, impasibil, ca şi cum 
ar fi ştiut ce avea să urmeze. Lăsă ţigara să-i cadă 
dintre degete. 

— Haide, şopti el. 

Eddie ţipă şi se aruncă spre el cu o mişcare 
bruscă şi cei doi bărbaţi căzură de pe creanga 


copacului şi se rostogoliră printre crengi şi liane, 
luptând şi prăvălindu-se până jos. 


— DE CE? NENOROCITULE! Nenorocitule? Nu 
tu! DE CE? 

Se zbăteau acum în noroi. Eddie se repezi la 
pieptul  Căpitanului  lovindu-l mereu în faţă. 
Căpitanul nu sângera deloc. Eddie îl luă de guler 
şi-l scutură înfundându-i capul în noroi. Căpitanul 
nu clipea. În schimb, se rostogolea dintr-o parte în 
alta cu fiecare pumn, lăsând furia lui Eddie să se 
reverse asupra lui. În cele din urmă, cu un singur 
braţ, îl apucă pe Eddie şi-l răsuci. 

— Pentru că, spuse el calm, cu cotul în pieptul 
lui Eddie, te-am fi pierdut în focul ăla. Ai fi murit. 
Şi nu-ţi venise încă timpul. 

Eddie gâfâia din greu. 

— Timpul... meu? 

Căpitanul continuă. 

— Erai obsedat să intri acolo. L-ai doborât pe 
Morton când a încercat să te oprească. Mai aveam 
un minut ca să plecăm de acolo, la naiba cu forţa 
ta, erai prea tare ca să lupt cu tine. 

Eddie simţi un ultim şuvoi de furie şi-l apucă pe 
Căpitan de guler. Îl trase aproape de el. Îi vedea 


dinţii îngălbeniţi de tutun. 

— Piciorul... meu! şuieră Eddie. Viaţa mea! 

— Ţi-am luat piciorul, spuse Căpitanul, încet, ca 
să-ţi salvez viaţa. 

Eddie îi dădu drumul şi se prăbuşi pe spate 
epuizat. Îl dureau braţele. Capul i se învârtea. De 
atâţia ani fusese chinuit de acel moment, de acea 
unică greşeală, în care toată viaţa lui se 
schimbase. 

— Nu era nimeni în bordei. Ce o fi fost în capul 
meu? Dacă nu m-aş fi dus acolo... 

Vocea lui se stinse într-o şoaptă. 

— De ce n-am murit pur şi simplu? 

Nimeni nu e lăsat în urmă, îţi aduci aminte? 
spuse Căpitanul. Ce s-a întâmplat cu tine — s-a mai 
întâmplat şi înainte. Un soldat ajunge într-un 
punct când nu mai poate. Uneori se întâmplă în 
mijlocul nopţii. Un om se strecoară din cortul lui şi 
începe să meargă, descult, pe jumătate dezbrăcat, 
ca şi cum s-ar duce acasă, ca şi cum ar locui 
imediat după colţ. Uneori se întâmplă în timpul 
unei lupte. Omul îşi aruncă arma şi nu mai vede 
nimic în jur. E pur şi simplu terminat. Nu mai 
poate lupta. De obicei este împuşcat. Cu tine, exact 
asta s-a întâmplat, te-ai repezit în faţa focului cu o 


clipă înainte de a termina cu locul acela. Nu te 
puteam lăsa să arzi de viu. M-am gândit că un 
picior rănit se va vindeca. Te-am scos de acolo şi 
ceilalţi te-au dus la un spital. 

Răsuflarea lui Eddie lovea ca un ciocan în 
pieptul lui. Capul îi era mânjit cu noroi şi frunze. 
Îi luă un minut ca să înţeleagă ultimul lucru pe 
care îl spusese Căpitanul. 

— Ceilalţi? spuse Eddie. Ce vrei să spui cu 
ceilalți? 

Căpitanul se ridică. Îşi scoase o aşchie din picior. 

— M-ai mai văzut vreodată de atunci? întrebă el. 

Eddie nu-l mai văzuse. Fusese transportat cu 
avionul la spitalul militar şi, în cele din urmă, din 
cauza handicapului, fusese lăsat la vatră şi 
revenise în America. Auzise despre Căpitan, câteva 
luni mai târziu, că murise, dar îşi imaginase că 
într-o altă bătălie, cu o altă unitate. În cele din 
urmă, primi o scrisoare, cu o medalie înăuntru, 
dar Eddie o puse deoparte, fără s-o deschidă. 
Lunile de după război fură întunecate şi încordate, 
şi el începu să uite amănuntele şi nu mai avea 
niciun interes să le caute. Cu timpul, îşi schimbă 
adresa. 

— Cum Îți spuneam, continuă Căpitanul. 


Tetanos? Febră galbenă? Toate acele vaccinuri? 
Doar o mare pierdere de timp. 

Întoarse capul, arătând ceva peste umărul lui 
Eddie, şi Eddie se răsuci ca să vadă. 


CE VEDEA ACUM nu mai erau dealurile arse din 
noaptea evadării lor, luna abia vizibilă pe cer, 
avioanele care veneau, bordeiele în flăcări. 
Căpitanul conducea camionul în care se aflau 
Smitty, Morton şi Eddie. Eddie era în spate, ars, 
rănit, aproape inconştient, în vreme ce Morton îi 
lega un garou deasupra genunchiului. Cerul negru 
se lumina la fiecare câteva secunde, ca şi cum 
soarele s-ar fi stins şi s-ar fi aprins intermitent. 
Maşina derapa când ajunse în vârful dealului, apoi 
se opri. Acolo era o poartă, o improvizație din 
lemn şi sârmă, pe care din cauza râpelor de pe 
ambele părţi nu o puteau ocoli. Căpitanul apucă o 
puşcă şi sări din maşină. Trase în lacăt şi deschise 
poarta. Îi făcu semn lui Morton să treacă la volan, 
apoi duse mâna la ochi, spunându-le că o va lua 
înainte ca să verifice drumul, care continua în 
curbă într-un pâlc de copaci. Alergă, cât de repede 
putu, descult cum era, 50 de metri după curba 
drumului. 


Calea era liberă. Le făcu semn cu mâna 
oamenilor lui. Un avion zumzăi pe deasupra şi el 
îşi ridică privirea ca să vadă de partea cui era. În 
clipa aceea, în care el se uita spre ceruri, sub 
piciorul lui drept se auzi un mic zgomot. 

Mina de teren explodă instantaneu, ca o flacără 
numitoare venind din inima pământului. Îl aruncă 
pe Căpitan 20 de metri în aer şi-l sfâşie în 
bucățele, o masă arzândă şi informă de oase şi 
cartilagii şi sute de bucăţi de carne arsă, dintre 
care câteva zburară peste pământul noroios şi 
aterizară în smochinii tropicali. 


A doua lecţie 


— O, ISUSE, SPUSE EDDIE ÎNCHIZÂND OCHII şi 
lăsând capul pe spate. O, Doamne, Dumnezeule! 
N-am ştiut, domnule. E oribil. Groaznic. 

Căpitanul dădu din cap şi privi în altă parte. 
Dealurile reveniseră la imaginea lor stearpă, oasele 
de animale, căruţa distrusă şi ruinele satului care 
încă mocneau. 

Eddie înțelese că acesta era locul de 
îngropăciune al Căpitanului. Fără înmormântare. 
Fără sicriu. Doar scheletul împrăştiat şi pământul 
noroios. 


— Ai aşteptat aici în tot timpul ăsta? şopti Eddie. 

— Timpul, spuse Căpitanul, nu e ceea ce crezi tu. 
Se aşeză lângă Eddie. Moartea? Nu-i sfârşitul a 
toate. Noi aşa credem.Dar ceea ce se întâmplă pe 
pământ este doar începutul. 

Eddie părea pierdut. 

— Mă gândesc că e ca în Biblie, chestia cu Adam 
şi Eva? spuse Căpitanul. Prima noapte a lui Adam 
pe pământ? Când se pune jos să doarmă? Crede că 
totul s-a sfârşit, nu-i aşa? Nu ştie ce e somnul. I se 
închid ochii şi crede că părăseşte lumea asta, nu? 

Doar că nu e aşa. Se trezeşte a doua zi dimineaţă 
şi are o nouă lume în faţă, dar mai are şi altceva. 
Are ziua de ieri. 

Căpitanul zâmbi oarecum forţat. 

— Eu aşa văd lucrurile, de aia ajungem aici, 
soldat. Acesta-i raiul. Ajungi să-ţi dai seama ce au 
însemnat zilele tale de ieri. 

Îşi scoase pachetul de plastic cu ţigări şi-l ciocăni 
cu degetul. 

— Ai înţeles pân’ aici? Niciodată n-am fost prea 
bun să-i învăţ pe alţii. 

Eddie se uita cu atenţie la Căpitan. Întotdeauna 
crezuse că era cu mult mai în vârstă. Dar acum, cu 
chipul curăţat în parte de cenuşa de cărbune, 


Eddie observă că abia de avea riduri şi părul îi era 
bogat şi de culoare închisă. Trebuie să fi avut în 
jur de 30 de ani. 

— Aţi fost aici de când aţi murit, spuse Eddie, 
dar e de două ori mai mult timp de atunci decât 
aţi trăit. 

Căpitanul dădu din cap. 

— Te aşteptam pe tine. 

Eddie privi în jos. 

— Aşa a spus şi Omul Albastru. 

— Păi, asta a făcut şi el. A fost parte din viaţa ta, 
o parte din ce şi cum ai trăit, parte din povestea pe 
care trebuia să o cunoşti, dar ţi-a spus-o şi acum a 
depăşit această etapă şi nu peste mult timp şi eu o 
să fac la fel. Aşa că fii atent. Pentru că asta trebuie 
să afli de la mine. 

Eddie îşi simţi spatele încordându-se. 


— SACRIFICIUL, SPUSE CĂPITANUL. Tu ai făcut 
unul. Eu am făcut unul. Toţi le facem. Dar tu erai 
furios pe al tău. Te tot gândeai la ce ai pierdut. Nu 
l-ai înţeles. Sacrificiul este o parte din viaţă. Este 
de la sine înţeles. 

Nu e ceva de care să-ţi pară rău. Este ceva spre 
care să aspiri. Sacrificii mici. Sacrificii mari. O 


mamă care munceşte pentru ca fiul ei să poată 
merge la şcoală. O fiică se întoarce acasă ca să 
aibă grijă de tatăl ei bolnav. 

— Un bărbat pleacă la război... 

Se opri pentru o clipă şi privi spre cerul înnorat 
şi cenuşiu. 

— Rabozzo n-a murit degeaba, să ştii. S-a 
sacrificat pentru ţara lui şi familia lui a ştiut asta şi 
fratele lui mai mic a ajuns un soldat bun şi un om 
mare, pentru că el i-a fost model. Nici eu n-am 
murit degeaba, în noaptea aceea, am fi putut trece 
cu toţii peste mina aia. Şi atunci am fi murit cu 
toţii. 

Eddie scutură din cap. 

— Dar tu... Coborî vocea. 

— Ţi-ai pierdut viaţa. 

Căpitanul plescăi. 

— Tocmai asta-i poanta. Uneori, atunci când 
sacrifici ceva preţios, nu-l pierzi de fapt. Nu faci 
decât să-l dai altcuiva. 

Căpitanul se îndreptă uşor spre casca, puşca şi 
plăcuţele acelea, încă înfipte în pământ, 
mormântul simbolic. Luă casca şi plăcuţele sub un 
braţ, apoi smulse puşca din noroi şi o azvârli ca pe 
o suliță. Nu ateriză niciodată. Se înălţă spre cer şi 


dispăru. Căpitanul se întoarse spre el. 

— Te-am împuşcat, aşa e, spuse el, şi tu ai 
pierdut ceva, dar ai şi câştigat ceva. Doar că nu ştii 
încă ce anume. Şi eu am câştigat ceva. 

— Ce? 

— Trebuia să-mi ţin promisiunea. Nu te-am lăsat 
în urmă. 

Îi întinse mâna. 

— Mă ierţi pentru picior? 

Eddie se gândi o clipă. Se gândi la amărăciunea 
care îl cuprinsese după ce fusese rănit, la furia lui 
pentru toate lucrurile la care trebuise să renunţe. 
Apoi se gândi la ce renunţase Căpitanul şi se 
ruşină. Întinse şi el mâna. Căpitanul i-o strânse cu 
putere. 

— Uite pentru asta am aşteptat! 

Dintr-odată, lianele acelea groase căzură din 
smochin şi se topiră cu un şuierat în pământ. 
Crengi noi, sănătoase începură să răsară şi să se 
întindă răspândindu-se, acoperite de frunze 
netede, puternice şi de smochine. Căpitanul se uita 
doar în sus, ca şi cum asta ar fi aşteptat. Apoi, cu 
ambele palme desfăcute, îşi şterse restul de cenuşă 
de pe faţă. 

— Căpitane? spuse Eddie. 


— Da? 

— De ce aici? Poţi alege să aştepţi oriunde, nu-i 
aşa? Aşa mi-a spus Omul Albastru. De ce în locul 
acesta? 

Căpitanul zâmbi. 

— Pentru că am murit în luptă. Am fost omorât 
pe dealurile astea. Am părăsit lumea fără să ştiu 
mare lucru în afară de război — discuţii de război, 
planuri de război, o familie de război. Dorinţa mea 
era să văd cum ar arăta lumea fără război. Înainte 
de a fi început noi să ne omorâm unii pe alţii. 

Eddie se uită în jur. 

— Dar locul ăsta e războiul. 

— Pentru tine. Dar ochii tăi sunt diferiţi de ai 
mei, spuse Căpitanul. Eu nu văd ce vezi tu. 

Ridică o mână şi peisajul acela fumegând se 
schimbă. Ruinele se topiră, copacii creşteau şi se 
răspândeau, noroiul se transformă în vegetaţie 
verde, luxuriantă. Norii întunecaţi se traseră 
deoparte ca o cortină, descoperind un cer ca 
safirul. O ceaţă uşoară, albă se lăsă peste vârfurile 
copacilor, şi un soare de culoarea piersicii se înălţă 
strălucind la orizont, reflectându-se în oceanul 
scânteietor care înconjura acum insula. Era o 
frumuseţe pură, neprihănită, neatinsă. 


Eddie se uită în sus la fostul lui ofiţer de 
comandă, care avea chipul curat şi uniforma dintr- 
odată călcată. 

— Asta, spuse Căpitanul, ridicând braţele, este 
ceea ce văd eu. 

Stătu acolo pentru o clipă, privind. 

— Şi apropo, nu mai fumez. Asta era tot în ochii 
tăi. Chicoti.De ce aş fuma în rai? 

Începu să se îndepărteze. 

— Aşteaptă, ţipă Eddie. Trebuie să aflu ceva. 
Moartea mea. La chei. Am salvat-o pe fetiţa aceea? 
I-am simţit mânuţele, dar nu-mi mai amintesc... 

Căpitanul se întoarse şi Eddie îşi înghiţi 
cuvintele, ruşinat pentru simplul fapt că întrebase, 
dat fiind felul în care murise Căpitanul. 

— Vreau doar să ştiu, asta-i tot, murmură el. 

Căpitanul se scarpină după ureche. Se uită cu 
milă la Eddie. 

— Nu-ţi pot spune, soldat. 

Eddie lăsă capul în jos. 

— Dar e cineva care poate. 

Îi azvârli casca şi plăcuţele. 

— Sunt ale tale. 

Eddie privi în jos. În interiorul căştii era 
fotografia mototolită a unei femei care-i făcu 


inima să bată cu putere din nou. Când ridică 
privirea, Căpitanul nu mai era. 


Luni, 7:30 dimineaţa 


În dimineața de după accident, Dominguez 
ajunse la atelier mai devreme, nerespectându-şi 
obiceiul de a-şi lua un covrig şi un suc la micul 
dejun. Parcul era închis, dar el veni oricum şi dădu 
drumul la apa de la chiuvetă. Îşi băgă mâinile sub 
jetul de apă, gândindu-se că va spăla nişte piese de 
roţi. Apoi închise apa şi renunţă la idee. Liniştea 
era de două ori mai adâncă decât cu un minut în 
urmă. 

— Ce se întâmplă? 

Willie era în uşa atelierului. Purta o bluză de 
salopetă verde şi blugi largi. Avea un ziar în mână. 
Titlul spunea „Tragedie la parcul de distracţii”. 

— N-am putut să dorm, spuse Dominguez. 

— Da. 

Willie se tolăni pe un scaun de metal. 

— Nici eu. 

Se învârti jumătate de cerc cu scaunul, uitându- 
se în gol la hârtie. 

— Când crezi că ne vor deschide din nou? 

Dominguez ridică din umeri. 


— Întreabă-i pe poliţişti. 

Rămaseră în linişte o vreme, schimbându-şi 
poziţiile ca şi cum ar fi făcut cu rândul. 
Dominguez oftă. Willie căută o gumă de mestecat 
în buzunarul de la cămaşă. Era luni. Era 
dimineaţă. Îl aşteptau pe bătrân să vină şi să 
înceapă ziua de muncă. 


A treia persoană pe care Eddie o întâlnește în rai. 


DINTR-ODATĂ, UN VÂNT PUTERNIC ÎL RIDICĂ 
PE EDDIE şi-l învârti ca pe un ceas de buzunar 
agăţat de un lanţ. O explozie de fum îl înghiţi, 
scufundându-i corpul într-un şuvoi de culori. Cerul 
părea să coboare, până când simţi că-i atinge 
pielea, cuprinzându-l ca o pătură. Apoi se retrase 
şi explodă în culoarea jadului. Apărură stele, 
milioane de stele, presărate ca un praf de sare pe 
firmamentul verzui. 

Eddie clipi. Acum se afla pe un munte, pe cel 
mai uimitor munte, care se înălța la nesfârşit, cu 
vârfuri înzăpezite, cu stânci ascuţite şi prăpăstii 
purpurii şi adânci. Între două creste se afla un lac 
negru. Luna se reflecta strălucitoare în apele lui. 

Eddie văzu la poalele crestei o lumină 
tremurătoare şi colorată care se schimba ritmic, la 


fiecare câteva secunde. Păşi în direcţia aceea şi-şi 
dădu seama că înota prin zăpadă. Îşi ridică 
piciorul şi-l scutură cu putere. Fulgii se 
desprindeau, strălucind cu licăriri aurii. Când îi 
atingea, nu erau nici uzi, nici reci. 

Unde oi fi acum? se întrebă Eddie. Îşi mai 
scutură o dată trupul, strângându-şi umerii, 
pieptul, abdomenul.  Muşchii brațelor erau 
încordaţi, dar restul trupului era moale, din ce în 
ce mai slăbit. Cu o mică ezitare, îşi îndoi 
genunchiul. Durerea îl săgeta, făcându-l să se 
încordeze. După ce plecase Căpitanul, sperase ca 
rana să-i dispară. Însă părea că redevenea în 
întregime omul care fusese pe pământ, gras, cu 
toate cicatricele. De ce trebuie ca raiul să te facă 
să-ţi retrăieşti decăderea? 

Urmări lumina aceea care licărea în josul crestei 
înguste. Peisajul acesta, atât de simplu şi de tăcut, 
îi tăia răsuflarea, se apropia de ceea ce-şi 
imaginase el despre rai. Pentru o clipă, se întrebă 
dacă nu cumva se terminase totul, dacă nu cumva 
Căpitanul se  înşelase şi nu mai trebuia să 
întâlnească pe nimeni. Înotă prin zăpadă în jurul 
unei stânci, până la luminişul de unde venea 
lumina. Clipi din nou — de data aceasta pentru că i 


se părea de necrezut ceea ce vedea. 

În întinderea aceea de zăpadă, izolată, se afla o 
clădire sub formă de rulotă cu o faţadă metalică şi 
un acoperiş cilindric. Deasupra era o pancartă pe 
care scria: „Cantina”. 

Un local. 

Eddie petrecuse mult timp în asemenea locuri. 
Toate arătau la fel —- banchete cu spătare înalte, 
tejghele strălucitoare, un şir de ferestre micuţe pe 
zidul din faţă, care dădeau impresia că clienţii se 
aflau într-un vagon de tren. Acum Eddie putea 
desluşi chipuri prin acele ferestre, oameni care 
discutau şi gesticulau. Urcă scările înzăpezite spre 
intrarea cu două laturi. Se uită înăuntru. 

Un cuplu mai în vârstă stătea în dreapta, 
mâncând plăcintă; nu-l observară. Alţi clienţi 
stăteau pe scaunele turnante de la tejghea sau pe 
banchete, cu hainele agăţate în cuier. Păreau să fie 
din epoci diferite: Eddie văzu o femeie într-o 
rochie cu guler înalt, cum se purta în anii '30, şi 
un tânăr pletos cu un semn de pace tatuat pe braţ, 
ca în anii '60. Cei mai mulţi dintre clienţii 
obişnuiţi păreau să fi fost răniţi. Un negru 
îmbrăcat cu cămaşă de lucru nu avea un braţ. O 
adolescentă avea o cicatrice adâncă pe faţă. 


Niciunul dintre ei nu ridică privirea atunci când 
Eddie bătu în geam. Vedea bucătarii cu berete tari 
şi albe, pe tejghea se aflau farfurii cu bucate 
aburinde așteptând să fie servite — feluri de 
mâncare cu cele mai suculente culori: sosuri de un 
roşu puternic, creme de unt gălbui. Îşi îndreptă 
privirea spre ultima banchetă din colţul din 
dreapta, înlemni. 
Ceea ce vedea nu putea fi adevărat. 


— NU, SE AUZI şoptind. 

Se îndepărtă de uşă. Respiră adânc de câteva ori. 
Inima îi bătea cu putere. Se întoarse din nou ca să 
se uite, apoi începu să ciocane cu disperare în 
geamul ferestrei. 

— Nu! strigă Eddie. Nu! Nu! 

Bătu de era cât pe ce să spargă geamul. 

— Nu! 

Continuă să tipe aşa până când reuşi să spună 
cuvântul pe care nu-l mai pronunţase de zeci de 
ani de zile. Strigă apoi cuvântul acela — îl strigă 
atât de tare, încât îl duru gâtul. Dar chipul 
dinăuntru rămase întors, nepăsător, cu o mână pe 
masă, cu cealaltă ţinând un trabuc, fără să ridice 
privirea, oricât de mult ar fi strigat Eddie, iar şi 


iar: 
— Tată! Tată! Tată! 


Astăzi este ziua lui Eddie 


În holul întunecos şi steril al spitalului V. A., 
mama lui Eddie desface cutia cu prăjituri şi 
aranjează din nou lumânările pe tort, împărțindu- 
le, 12 pe o parte, 12 pe cealaltă parte. Ceilalţi — 
tatăl lui Eddie, Joe, Marguerite, Mickey Shea — 
stau în picioare în jurul ei, privind. 

— Are cineva un chibrit? şopteşte ea. 

Ei se caută prin buzunare. Mickey scoate o cutie 
de chibrituri din buzunar, scăpând pe jos două 
țigări desfăcute. Mama lui Eddie aprinde 
lumânările. Pe hol se aude țiuitul unui lift. Din el 
iese cineva cu o targă. 

— Bine, hai să mergem, spune ea. 

Micile flăcări tremură în mişcare. Grupul intră în 
camera lui Eddie cântând încet: „Mulţi ani 
trăiască! Mulţi ani trăiască!” 

Soldatul din patul alăturat se trezeşte şi ţipă: 

— CE NAIBA? 

Îşi dă seama unde se află şi se trânteşte la loc, 
ruşinat. Cântecul, odată întrerupt, pare prea greu 
de reluat, şi doar vocea mamei lui Eddie, 


tremurătoare în singurătatea ei, mai poate 
continua. 

— La mulți ani, dragă Lee...ddie. Apoi repede, la 
mulți ani! 

Eddie se sprijină de o pernă. Arsurile îi sunt 
Dbandajate. Piciorul îi este înfăşurat într-un ghips 
înalt. Lângă pat se află o pereche de cârje. Se uită 
la chipurile acestea şi îl chinuie dorinţa de a fugi 
undeva departe. Joe îşi drege vocea. 

— Ei, ei, arăţi destul de bine, spune el. Ceilalţi îl 
aprobă. Bine. Da. Foarte bine. 

Mama ta i-a adus tort, şopteşte Marguerite. 

Mama lui Eddie înaintează câțiva paşi, ca şi cum 
ar fi rândul ei. Îi arată cutia de prăjituri. Eddie 
bolboroseşte: 

— Mulţumesc, mamă. 

Ea se uită în jur. 

— Unde putem pune asta? 

Mickey se repede la un scaun. Joe eliberează o 
noptieră. Marguerite mută cârjele lui Eddie. Doar 
tatăl lui Eddie nu se mişcă de dragul de a se mişca. 
Se sprijină de un perete, cu o haină pe braţ, 
uitându-se la piciorul lui Eddie, pus în ghips de la 
coapsă până la gleznă. 

Eddie îi surprinde privirea. Tatăl lui se uită în jos 


și îşi trece mâna peste pervazul ferestrei. Eddie îşi 
încordează toți muşchii şi încearcă, din toate 
puterile, să-şi oprească lacrimile care îl năpădesc. 


TOŢI PĂRINŢII LE FAC RĂU copiilor lor. E 
inevitabil. Tinerii sunt precum sticla curată, se 
pătează cu fiece amprentă a celor care o 
manevrează. Unii părinţi trag de această sticlă, 
alţii o crapă, alţii distrug copilăriile spărgându-le 
în bucăţi mici, mici şi ascuţite, care nu mai pot fi 
recuperate. 

Răul provocat de tatăl lui Eddie a fost, la 
era foarte rar luat în braţe de tatăl lui, iar când a 
mai crescut, era mai degrabă apucat de braţ cu 
nervozitate decât ţinut cu dragoste. Mama lui 
Eddie era cea care dădea dragoste; tatăl lui era 
acolo pentru disciplină. 

Sâmbăta, tatăl lui Eddie îl lua pe chei. Eddie 
pleca de acasă visând la carusel şi la ghemotoacele 
de vată de zahăr, dar după aproape o oră tatăl lui 
găsea câte un cunoscut şi-i spunea: „Ai grijă şi de 
copilu’ meu, te rog?” Până când se întorcea tatăl 
lui, de obicei după-amiaza târziu, adesea beat, de 
Eddie avea grijă un acrobat sau un dresor de 


animale. 

Totuşi, plimbându-se pe cheiul tinereţii lui, 
Eddie aştepta ore în şir ca taică-su să-i dea atenţie, 
stând cuminte pe şine sau ghemuit, cu pantalonii 
lui scurţi, cocoţat pe un cufăr în atelier. Spunea de 
multe ori: „Pot să fac şi eu ceva! Pot să fac şi eu 
ceva!”, dar singura sarcină care i se încredința era 
să se târască pe sub roţi Ferris, dimineaţa, înainte 
de deschiderea parcului, ca să strângă monedele 
căzute din buzunarele clienţilor cu o noapte 
înainte. 

Cel puţin patru seri pe săptămână, tatăl lui 
obişnuia să joace cărţi. Pe masă erau bani, sticle, 
ţigări şi reguli. Regula lui Eddie era simplă: nu 
deranja. Odată, încercase să stea lângă tatăl lui şi 
să se uite la cărţile acestuia, dar bătrânul lăsase jos 
trabucul şi izbucnise ca un tunet, plesnindu-l pe 
Eddie peste faţă cu dosul palmei. „Nu-mi mai sufla 
în ceafă”, îi spusese. Eddie izbucnise în lacrimi, iar 
maică-sa îl trăsese lângă ea, uitându-se uimită la 
soţul ei. De atunci, Eddie nu se mai apropiase 
niciodată atât de mult. 

În alte nopţi, când jocul de cărţi mergea prost şi 
sticlele se goliseră şi maică-sa adormise deja, tatăl 
lui Eddie tuna şi fulgera în camera lui Eddie şi a 


lui Joe. Se apleca deasupra jucăriilor lor amărâte 
şi le izbea de perete. Apoi îşi întindea copiii cu 
faţa în jos pe saltea, îşi scotea cureaua şi îi lovea 
cu ea peste fund urlând că îi cheltuiau banii pe 
prostii. Eddie se ruga de maică-sa să se trezească, 
dar chiar şi atunci când ea se trezea tatăl o 
avertiza „să stea deoparte”. Văzând-o în hol, 
frământându-şi rochia, neajutorată cum era, îl 
făcea să se simtă şi mai groaznic. 

Mâinile de pe sticla copilăriei lui Eddie au fost 
apoi grele, asprite de muncă şi roşii de mânie, 
astfel încât intrase în tinereţe cu ochii obosiţi, 
vineţi şi loviți. Acesta a fost cel de-al doilea rău 
făcut, după  neglijare. Răul violenţei. Eddie 
ajunsese să-şi poată da seama după greutatea 
paşilor pe care îi auzea de pe hol venind spre ei 
cât de rău aveau să o încaseze. 

Prin toate astea, cu toate astea, Eddie îl adora în 
sufletul lui pe taică-su, pentru că fiii îşi adoră tatăl 
în ciuda celor mai cumplite fapte. În felul acesta se 
învaţă devotamentul. Înainte de a se putea dedica 
lui Dumnezeu sau unei femei, un băiat se dedică 
tatălui lui, chiar nebuneşte, chiar dincolo de orice 
explicaţie. 


ŞI UNEORI, ca şi cum ar fi încercat să întreţină 
scânteile extrem de plăpânde ale unui foc, tatăl lui 
Eddie lăsa ca pe chipul lui să apară câte un semn 
de mândrie, care fisura masca dezinteresului. Pe 
terenul de baseball de lângă curtea şcolii de la 
numărul 14, tatăl lui stătea în spatele gardului, 
privindu-l pe Eddie cum joacă. Dacă Eddie arunca 
mingea în afară, taică-su dădea admirativ din cap, 
şi când făcea acest lucru Eddie sărea în jurul 
bazelor de bucurie. Alteori, când Eddie se întorcea 
după o bătaie pe stradă, tatăl lui observa 
încheieturile julite şi buza crăpată. Îl întreba „Ce-a 
păţit celălalt?” şi Eddie îi spunea că-i dăduse ce 
meritase. Şi acest lucru primea aprobarea tatălui. 
Când Eddie îi lovise pe cei doi puşti care îl 
necăjeau pe fratele lui — huliganii, cum le spusese 
maică-sa — Joe se ascunsese în camera lui, de 
ruşine, dar tatăl lui Eddie îi spusese: „Nu-l băga în 
seamă. Tu eşti ăla puternic. Tre’ să ai grijă de 
fratele tău. Să nu laşi pe nimeni să se atingă de 
el”. 

Când Eddie începu gimnaziul, imită programul 
de vară al tatălui său, se trezea înainte de răsărit şi 
lucra la parc până se întuneca. La început, verifica 
roţile mai simple, manevrând pârghiile de frână, 


oprind treptat vagoanele trenului. În anii care 
urmară, lucră în atelier. Tatăl lui Eddie îl punea la 
încercare în probleme de reparaţii. Îi dădea un 
volan stricat şi-i spunea: „Rezolvă-l”. Îi arăta un 
lanţ încurcat şi-i spunea: „Rezolvă-l”. Aducea o 
apărătoare ruginită şi nişte şmirghel şi îi spunea: 
„Rezolv-o”. De fiecare dată, după îndeplinirea 
sarcinii, Eddie se ducea la taică-su cu lucrul acela 
şi îi spunea: „S-a rezolvat”. 

Seara se adunau în jurul mesei, maică-sa se 
muncea şi asuda, gătind pe lângă cuptor, fratele 
lui, Joe, vorbea întruna, iar părul şi pielea îi 
miroseau a apă de mare. 

Joe devenise un bun înotător şi avea o slujbă la 
piscina Ruby Pier în timpul verii. Joe vorbea de 
toţi oamenii pe care îi vedea acolo, de costumele 
lor de baie, de banii lor. Tatăl lui Eddie nu era 
deloc impresionat de toate astea. Odată, Eddie îl 
auzi vorbind cu maică-sa despre Joe. „Ăsta nu e 
destul de puternic ca să facă faţă la altceva decât 
la apă”, spunea el. 

Totuşi, Eddie îl invidia pe fratele lui pentru felul 
cum arăta seara, aşa de bronzat şi de curat. 
Unghiile lui Eddie, ca şi ale lui taică-su, erau pline 
de grăsime, şi la masă Eddie încerca să le curețe cu 


unghia de la degetul cel mare. Odată, îi surprinse 
privirea lui  taică-su observându-l şi-l auzi 
mârâind. 

— E dovada că ai muncit din greu azi, îi spuse el 
şi-i arătă degetele lui cu unghiile murdare, înainte 
de a le înfăşura în jurul unui pahar de bere. 

Pe atunci — era deja un adolescent lungan - 
Eddie nu făcea decât să dea din cap. Începuse un 
fel de joc cu taică-su, un joc cu semne, renunțând 
la cuvinte şi la afecțiunea fizică. Totul se petrecea 
înăuntru. Trebuia doar să ştii regulile jocului, 
atâta tot. Negarea afecțiunii. Răul făcut. 


APOI, ÎNTR-O NOAPTE, încetă şi vorbitul. Asta a 
fost după război, când îi dăduseră drumul din 
spital şi  ghipsul îi fusese scos de pe picior şi 
revenise în apartamentul familiei de pe strada 
Beachwood. Taică-su băuse la barul din apropiere 
şi venise acasă târziu, când Eddie deja adormise pe 
canapea. Întunericul luptei îl schimbase pe Eddie. 
Stătea mai mult în casă. Abia vorbea, chiar şi cu 
Marguerite. Stătea ore în şir privind pe fereastra 
bucătăriei, la carusel, frecându-şi genunchiul 
bolnav. Mama lui îi şoptea că „era nevoie de 
timp”, dar taică-su devenea din ce în ce mai agitat 


pe zi ce trecea. El nu putea înțelege depresia. 
Pentru el asta însemna slăbiciune. 

— Scoală-te, ţipă el, bolborosind cuvintele, şi 
caută-ţi de lucru! 

Eddie tresări. Taică-su ţipa din nou. 

— Scoală-te. Şi caută-ţi de lucru! 

Bătrânul se clătina, dar înainta spre Eddie şi-l 
împinse. 

— Scoală-te şi caută-ţi de lucru! Scoală-te şi 
caută-ţi de lucru! Scoală-te... Şi... CAUTĂ-ŢI DE 
LUCRU! 

Eddie ridică din umeri. 

— Scoală-te şi caută-ţi de lucru! Scoală-te şi... 

— DESTUL! ţipă Eddie, ridicându-se în picioare 
şi neluând în seamă durerea din genunchi. 

Se uită lung la chipul lui taică-su, care era la 
doar câţiva centimetri de el. Simţea mirosul de 
alcool şi de ţigări. 

Bătrânul aruncă o privire spre genunchiul lui 
Eddie. Vocea lui scăzu, devenind un mârâit. 

— Vezi? Nu... te doare... aşa de tare! 

Se dădu înapoi ca să-şi ia avânt să-l pocnească, 
dar Eddie îl apucă de braţ la jumătatea mişcării. 
Bătrânul făcu ochii mari. Era prima oară când 
Eddie se apăra, prima oară când făcea altceva 


decât să primească o bătaie de parcă ar fi meritat- 
o. Taică-su se uită la propriul lui pumn prins în 
strânsoare, se strâmbă, îşi umflă nările, scrâşni din 
dinţi şi se smuci înapoi, eliberându-şi braţul. Se 
uita la Eddie cu ochii unui om care vede un tren 
venind spre el. 

De atunci nu mai vorbi cu fiul lui. 

Asta a fost ultima amprentă lăsată pe sticla lui 
Eddie. Tăcerea. Bântui ultimii lor ani împreună. 
Tatăl lui Eddie nu spuse nimic când Eddie se mută 
la casa lui, când Eddie îşi începu slujba de 
taximetrist, când Eddie se însura; tăcea de fiecare 
dată când Eddie venea să o vadă pe maică-sa. Ea 
se rugă şi plânse şi-l imploră pe soţul ei să se 
răzgândească, să uite, dar tatăl lui Eddie, cu fălcile 
încleştate, nu-i spunea decât ceea ce spunea şi 
altora care îi puneau aceeaşi întrebare: „Băiatul a 
ridicat mâna la mine”. Şi cu asta încheia orice 
discuţie. 

Toţi părinţii le fac rău copiilor lor. Aceasta a fost 
viaţa lor împreună. Neglijenţă. Violenţă. Tăcere. Şi 
acum, undeva dincolo de moarte, Eddie se izbi de 
un perete de metal şi căzu într-un nămete de 
zăpadă, dărâmat din nou de refuzul unui om după 
a cărui dragoste, aproape inexplicabil, încă mai 


tânjea, un om care îl ignora până şi în rai. Tatăl 
lui. Răul făcut. 


— NU FI SUPĂRAT, îi spuse o voce de femeie. 
Nu te poate auzi. 

Eddie îşi ridică privirea. În faţa lui, în zăpadă, 
stătea o femeie în vârstă. Avea faţa trasă, cu 
obrajii supţi, cu buzele rujate şi părul alb prins 
strâns la spate, un păr destul de rar, care lăsa să se 
vadă pe părţi pielea roz a capului. Avea ochii 
albaştri şi purta ochelari cu ramă subţire. 

Eddie nu-şi amintea de ea. Hainele ei nu erau de 
pe vremea lui, o rochie din mătase şi şal subţire, 
cu un corset brodat cu paiete şi o fundă de catifea 
chiar sub gât. Fusta ei avea o centură cu o imitație 
de diamant aplicată şi pe o parte erau găici şi 
catarame. Avea o ţinută elegantă, ţinând cu 
amândouă mâinile o umbrelă de soare. Eddie 
bănuia că fusese bogată. 

— N-am fost dintotdeauna bogată, spuse ea, 
zâmbind ca şi cum l-ar fi auzit. Am crescut cam ca 
tine, la capătul unui oraş, obligată să mă las de 
şcoală la 14 ani. 

— Am muncit mult. La fel şi surorile mele. Toţi 
banii pe care îi câştigam îi dădeam familiei. 


Eddie o întrerupse. Nu mai voia o altă poveste. 
— De ce nu mă poate auzi tatăl meu? întrebă el. 
Ea zâmbi. 

— Pentru că spiritul lui — întreg şi neatins — face 
parte din eternitatea mea. Dar el nu e de fapt aici. 
Tu eşti. 

Şi de ce pentru tine tata trebuie să fie în 
siguranţă? 

Ea se opri. 

— Vino cu mine, spuse apoi. 


DINTR-ODATĂ, SE AFLAU la poalele unui 
munte. Lumina din localul acela era acum doar o 
sclipire, ca o stea care căzuse într-o prăpastie. 

— Frumos, nu-i aşa? spuse bătrâna doamnă. 

Eddie îi urmări privirea. Chipul ei îi spunea 
ceva, ca şi cum i-ar fi văzut fotografia undeva. 

— Dumneavoastră sunteți... a treia mea 
persoană? 

— Da, eu sunt, spuse ea. 

Eddie se scarpină în cap. Cine era femeia asta? 
Cel puţin pe Omul Albastru, pe Căpitan ştiuse 
unde să-i regăsească în viaţa lui. De ce o 
necunoscută? De ce acum? Eddie sperase cândva 
ca moartea să fie o reuniune cu cei care plecaseră 


înaintea lui. Fusese la atât de multe înmormântări, 
lustruindu-şi pantofii negri, căutându-şi pălăria, 
stând în picioare într-un cimitir cu aceeaşi 
întrebare descurajantă: „De ce ei au plecat şi eu 
am rămas?” Mama lui. Fratele lui. Mătuşile şi 
unchii lui. Prietenul lui, Noel. Marguerite. „Într-o 
zi”, spunea preotul, „ne vom regăsi cu toţii în 
împărăţia Cerurilor.” 

Unde erau ei, dacă acesta era raiul? Eddie se uita 
cu atenţie la femeia în vârstă pe care nu o 
cunoştea. Se simţea mai singur ca niciodată. 

— Aş putea vedea Pământul? şopti el. 

Ea clătină din cap în semn că nu. 

— Aş putea vorbi cu Dumnezeu? 

— Asta o poţi face oricând. 

Fl ezită un pic înainte de a mai pune o întrebare. 

— Mă pot întoarce? 

Ea îl privi cu ochii micşoraţi. 

— Înapoi? 

— Da, înapoi, spuse Eddie. La viaţa mea. La acea 
ultimă zi. Pot face ceva? Pot promite că voi fi 
cuminte? Pot promite că voi merge la biserică tot 
timpul? Ceva? 

— De ce? părea amuzată. 

— De ce? repetă Eddie. 


Lovi zăpada care nu era rece, cu mâna care nu 
simţi nicio umezeală. 

— De ce? Pentru că nu înţeleg nimic din locul 
ăsta. 

Pentru că nu mă simt un înger, dacă aşa ar 
trebui să mă simt. Pentru că nu simt că aş fi înţeles 
totul. Nici măcar nu-mi amintesc de propria mea 
moarte. Tot ce-mi amintesc sunt mânuţele alea 
două -— fetiţa aceea pe care încercam să o salvez, 
înţelegeţi? Am tras-o deoparte şi probabil că am 
apucat-o de mânuţe şi atunci... 

— Ridică din umeri. 

— Ai murit? spuse femeia, zâmbind. Ai trecut 
dincolo? Mai departe? L-ai întâlnit pe Creatorul 
tău? 

— Am murit, spuse el oftând. Şi asta e tot ce-mi 
amintesc. Apoi dumneavoastră, ceilalţi, toate 
astea. N-ar trebui să-ţi regăseşti liniştea când 
mori? 

— Dar găseşti liniştea, spuse femeia, atunci când 
o cauţi în tine. 

— Nu, spuse Eddie, scuturând din cap. Nu, nu o 
găseşti. 

Se gândi să-i spună despre neliniştea pe care o 
simţea în fiecare zi de când se întorsese de la 


război, de coşmaruri, de neputinţa de a se mai 
entuziasma de vreun lucru, de momentele în care 
se ducea pe docuri singur şi privea peştii prinşi în 
năvoadele largi de sfoară, stânjenit de faptul că se 
vedea pe sine în postura acelor fiinţe alunecoase şi 
neajutorate, prinse şi lipsite de speranţa de a 
scăpa. 

Nu-i spuse nimic din toate astea. În schimb 
observă: 

— Nu vă supăraţi, doamnă, dar eu nici măcar nu 
vă cunosc. 

— Dar eu te cunosc, spuse ea. 

El o privi mirat. 

— A, da? Cum vine asta? 

— Ei bine, spuse ea, vei afla imediat. 


APOI SE AŞEZĂ, deşi nu era nimic pe care să 
stea. Se odihnea pe aer şi stătea picior peste picior, 
ca doamnele, ţinându-şi spatele drept. Fusta ei 
lungă se răsfiră elegant în jurul ei. Bătea o briză 
uşoară şi Eddie simţi o boare de parfum. 

— Cum spuneam, odinioară am fost o fată 
muncitoare. Aveam o slujbă într-un birt aflat într- 
un loc care se numea La Căluţul-de-Mare. Era 
lângă ocean, acolo unde ai crescut şi tu. Poate îţi 


mai aduci aminte? 

Dădu din cap spre local şi Eddie îşi aminti 
deodată totul. Bineînţeles. Locul acela. Lua micul 
dejun acolo de obicei. O magherniţă unsuroasă, i 
se spunea. O dărâmaseră cu mulţi ani în urmă. 

— Dumneavoastră? spuse Eddie, aproape râzând. 
Dumneavoastră eraţi chelneriţță la Căluţul-de- 
Mare? 

— Da, spuse ea cu mândrie. Le serveam cafeaua 
muncitorilor de pe docuri, iar marinarilor plăcinta 
cu crab şi şuncă. Eram o tânără frumoasă pe 
atunci, aş putea spune. Am refuzat multe 
propuneri în căsătorie. Surorile mele mă 
bombăneau. „De ce eşti aşa de mofturoasă?” 
spuneau. „Ia-ti un bărbat înainte să fie prea târziu” 

Apoi, într-o dimineaţă, cel mai chipeş gentleman 
pe care îl văzusem vreodată a intrat pe uşă. Purta 
un costum cu dungi şi o pălărie rotundă şi tare. 
Părul lui negru era tuns scurt şi mustaţa îi 
acoperea un zâmbet continuu. A dat din cap 
mulțumind când l-am servit, iar eu am încercat să 
nu-l privesc prea insistent. Dar când a început să 
vorbească cu colegul lui, i-am putut auzi râsul 
greu, puternic. L-am surprins de vreo două ori 
privind spre mine. Când a plătit, mi-a spus că îl 


cheamă Emile şi m-a întrebat dacă putea să mă 
mai vadă. Şi am ştiut, chiar atunci, că surorile 
mele nu mai aveau de ce să-şi facă griji că nu voi 
lua o decizie. 

Iubirea noastră a fost un permanent prilej de 
bucurie, pentru că Emile era înstărit. M-a dus în 
locuri în care nu mai fusesem niciodată, mi-a 
cumpărat haine pe care nici nu le visasem şi feluri 
de mâncare pe care nu le gustasem niciodată în 
viaţa mea săracă şi amărâtă. Emile făcuse avere 
destul de repede, investind în oţel şi cherestea. Era 
un mare cheltuitor, îi plăcea riscul — trecea peste 
orice atunci când voia ceva. Cred că de aceea a 
fost atras de o fată amărâtă ca mine. I-a detestat 
pe cei născuţi în huzur şi s-a bucurat să facă mai 
degrabă lucruri pe care „oamenii sofisticaţi” nu le- 
ar fi făcut niciodată. 

Unul dintre aceste lucruri era să viziteze 
staţiunile de pe malul mării. Adora parcurile de 
distracţii, mâncarea sărată, ţiganii şi prezicătorii şi 
ghicitoarele. Şi amândoi iubeam marea. Într-o zi, 
când stăteam pe nisip, cu fluxul alunecând blând 
spre picioarele noastre, m-a cerut în căsătorie. 

Am fost copleşită de bucurie. Am acceptat şi am 
auzit tipetele copiilor care se jucau în apa 


oceanului. Emile a depăşit din nou limitele şi a 
jurat că va construi cât de curând un parc de 
distracţii doar pentru mine, pentru a păstra 
fericirea acelui moment — ca să rămânem mereu 
tineri. 

Bătrâna doamnă zâmbi. 

— Emile s-a ţinut de promisiune. Câţiva ani mai 
târziu, a făcut o afacere cu compania de căi ferate, 
care căuta o modalitate de a mări numărul de 
călători în timpul weekendului. Aşa au fost 
construite cele mai multe parcuri de distracţii, să 
ştii. 

Eddie aprobă din cap. Ştia. Cei mai mulţi oameni 
nu ştiau asta. Credeau că parcurile de distracţii 
erau construite de spiriduşi, cu bastoane de 
acadea. De fapt, erau simple oportunităţi de 
afaceri pentru companiile de căi ferate, care le 
ridicau la capetele de rute, astfel încât navetiştii să 
aibă un motiv să călătorească şi în weekend. Știi 
unde lucrez? obişnuia să spună Eddie. La capătul 
liniei. Acolo lucrez. 

— Emile, continuă femeia, a construit cel mai 
minunat loc, un chei masiv, folosind cheresteaua şi 
oţelul pe care le avea deja. Apoi au apărut 
instalaţiile acelea magice — curse şi roţi şi bărci şi 


căi ferate în miniatură. A fost importat şi un 
carusel din Franţa şi o roată Ferris de la o 
expoziţie internațională din Germania. Erau 
turnuri şi cupole şi mii de lumini incandescente, 
atât de strălucitoare noaptea, încât puteai vedea 
parcul de pe puntea vaporului de pe ocean. 

Emile a angajat sute de muncitori din oraş şi 
circari şi muncitori străini. A adus animale şi 
acrobaţi şi clovni. Poarta de la intrare a fost 
ultimul lucru construit şi a fost cu adevărat 
măreață. Toată lumea spunea asta. Când a fost 
gata, m-a dus acolo legată la ochi. Când m-a 
dezlegat, am văzut. 

Doamna făcu un pas înapoi, îndepărtându-se 
puţin de Eddie. Se uită la el uimită, ca şi cum ar fi 
fost dezamăgită. 

— Intrarea? spuse ea. Nu-ţi aminteşti? Nu te-ai 
întrebat niciodată de unde vine numele? Unde 
lucrai? Unde lucra tatăl tău? 

Îşi atinse încet pieptul cu mâna înmănugată în 
alb. Apoi se aplecă, de parcă s-ar fi prezentat 
foarte politicos. 

— Eu, spuse, eu sunt Ruby. 


Astăzi este ziua lui Eddie 


Împlineşte 33 de ani. Se trezeşte brusc, tuşind ca 
să poată respira. Părul lui des, negru este năclăit 
de sudoare. Clipeşte des în întuneric, încercând cu 
disperare să se concentreze asupra brațului său sau 
a încheieturilor, asupra a orice, ca să se convingă 
că este aici, în apartamentul de deasupra brutărie, 
şi nu acolo, în război, în satul acela care arde. 
Visul acesta. Oare va înceta vreodată? 

Este înainte de 4 dimineaţa. Nu are rost să 
încerce să mai adoarmă. Aşteaptă până când 
răsuflarea revine la ritmul normal, apoi se dă jos 
încet din pat, încercând să nu-și trezească soția. 
Coboară întâi piciorul drept, din obişnuinţă, ca să 
ajute imobilitatea inevitabilă a celui stâng. Eddie 
începe fiecare dimineaţă în acelaşi fel. Un pas şi o 
șchiopatură. 

În baie, se uită la ochii înroşiți şi dă cu apă pe 
față. Întotdeauna e acelaşi vis: Eddie rătăcind prin 
flăcări, în Filipine, în ultima noapte de război. 
Bordeiele satului sunt înghițite de foc şi se aude un 
Zgomot ascuţit şi foarte puternic. Ceva nevăzut 
loveşte piciorul lui Eddie şi el încearcă să pareze 
lovitura, dar nu reuşeşte, apoi parează din nou şi 
din nou ratează. Flăcările sunt din ce în ce mai 
mari, huruie ca un motor, apoi apare Smitty 


strigându-l pe Eddie, urlând. „Haide! Haide!” 
Eddie încearcă să vorbească, dar când deschide 
gura zgomotul acela ascuţit izbucnește din gâtlejul 
lui. Apoi ceva îi apucă piciorul cu putere, 
trăgându-l în pământul mocirlos. 

Apoi se trezeşte. Lac de sudoare. Palid. 
Întotdeauna la fel. Cea mai rea parte nu este însă 
faptul că nu mai poate dormi. Cea mai urâtă este 
întunecimea pe care visul o lasă deasupra lui, un 
filtru cenușiu care înnorează ziua. Până şi 
momentele lui de fericire sunt închise, ca nişte 
bule de aer îndesate într-un strat de gheaţă. 

Se îmbracă în liniște şi coboară. Taxiul este 
parcat lângă colţ, în locul obişnuit, iar Eddie 
şterge umezeala de pe parbriz. Nu vorbeşte 
niciodată despre această  întunecime cu 
Marguerite. Ea îl mângâie pe păr şi spune „Ce s-a 
întâmplat?”, iar el îi răspunde „Nimic, sunt doar 
obosit” şi atât. Cum i-ar putea explica tristeţea 
asta, când ea ar trebui să îl facă fericit? Adevărul 
este că nici el nu şi-o poate explica. Tot ce ştie este 
că e ceva în faţa lui, ceva care nu-l lasă să 
înainteze, până când, cu timpul, a renunțat la 
anumite lucruri, a renunțat să studieze ingineria şi 
a renunțat şi la ideea de a călători. S-a așezat în 


viața lui. Și a rămas acolo. 

În noaptea asta, întorcându-se de la muncă, 
Eddie parchează maşina în colț. Urcă încet scările. 
Din apartamentul lui aude muzica, un cântec 
cunoscut. 

M-ai făcut să te iubesc, 
Eu nu voiam, 
Eu nu voiam. 

Deschide ușa şi vede un tort pe masă şi o 
punguță albă, legată cu o fundă. 

— Dragule? strigă Marguerite din dormitor. Tu 
eşti? 

Ridică punguța aceea albă. Bomboane cu 
ciocolată. De pe chei. 

— Mulţi ani trăiască... 

Marguerite apare, cântând cu vocea ei caldă şi 
dulce. Arată minunat, poartă rochia cu imprimeu 
care îi place lui Eddie, cu părul aranjat şi buzele 
rujate. Eddie simte nevoia să tragă aer în piept, ca 
şi Cum nu i S-ar cuveni un asemenea moment. Se 
luptă cu întunericul din el, spunându-i „Lasă-mă în 
pace! Lasă-mă să simt ce-ar trebui să simt”, 
Marguerite termină cântecul şi îl sărută pe buze. 

— Vrei să ne luptăm pentru bomboane? şopteşte 
ea. 


EI vrea să o sărute din nou. Cineva bate la uşă. 

— Eddie! Eşti acolo? Eddie? 

Domnul Nathanson, Prutarul, care locuieşte la 
parter, în spatele magazinului. E chemat la telefon. 
Când Eddie deschide ușa, el stă în prag, îmbrăcat 
într-un capot. Pare îngrijorat. 

— Eddie, spune el. Coboară. Ai un telefon. Cred 
că s-a întâmplat ceva cu tatăl tău. 


Eu sunt Ruby. 


Dintr-odată totul capătă sens pentru Eddie, 
înţelege de ce femeia aceea i se părea cunoscută. 
Văzuse o fotografie, undeva în atelierul de 
reparaţii, printre cărţile şi documentele vechi 
lăsate de vechii proprietari ai parcului. 

— Intrarea veche... spuse Eddie. 

Ea dădu din cap cu satisfacţie. Intrarea iniţială în 
Ruby Pier fusese ca o referință, o uriaşă arcadă 
asemănătoare cu un templu istoric francez, cu 
coloane înalte şi o boltă arcuită. Chiar sub boltă, 
pe sub care treceau toţi clienţii, era pictat chipul 
unei femei frumoase. Această femeie. Ruby. 

— Dar a fost distrusă cu mult timp în urmă, 
spuse Eddie. A fost un mare... 


Se opri. 

— Incendiu, continuă bătrâna. Da, un mare 
incendiu. Îşi lăsă în jos bărbia, cu ochii privind 
prin lentile, ca şi cum ar fi citit ceva în poală. 

— Era Ziua Independenţei, 4 Iulie — o sărbătoare. 
Emile iubea sărbătorile. „E bine pentru afacere”, 
spunea el. Dacă mergea bine de Ziua 
Independenţei, toată vara avea să meargă la fel. 
Aşa că Emile a organizat focuri de artificii. A adus 
o orchestră. A angajat chiar şi câţiva muncitori în 
plus, în mare parte zilieri, doar pentru weekend. 
Dar ceva s-a întâmplat în noaptea dinaintea 
sărbătorii. Era foarte cald, chiar şi după apusul 
soarelui, şi câţiva zilieri aleseseră să doarmă afară, 
în spatele barăcilor. Au făcut un foc într-un butoi 
de metal ca să-şi prăjească mâncarea. Toată 
noaptea au băut şi au petrecut. Muncitorii 
puseseră mâna pe câteva artificii mai mici. Le-au 
montat. Bătea vântul. Câteva scântei au zburat. Pe 
vremea aceea totul era făcut din lemn şi smoală... 

Scutură din cap. 

— Restul s-a petrecut foarte repede. Focul s-a 
întins spre promenadă, spre chioșcurile de 
mâncare şi spre cuştile animalelor. Zilierii au fugit. 
Până să vină cine va să ne anunţe, Ruby Pier era în 


flăcări. Am văzut de la fereastră o îngrozitoare 
flacără portocalie. Auzeam nechezatul cailor şi 
huruitul motoarelor de pompat apă ale maşinilor 
de pompieri. Oamenii ieşiseră cu toţii pe stradă. L- 
am implorat pe Emile să nu se ducă, dar a fost 
inutil. Bineînţeles că s-a dus. S-a dus spre focul 
acela îngrozitor, ca să-şi salveze anii de muncă, şi 
şi-a pierdut cumpătul de furie şi de teamă, iar 
când poarta a luat foc, poarta cu numele şi poza 
mea, şi-a pierdut minţile cu totul. Încerca să 
arunce găleți de apă, când o coloană s-a prăbuşit 
peste el. 

Îşi împreună degetele şi le duse la buze. 

— Într-o singură noapte, vieţile noastre s-au 
schimbat pentru totdeauna. Ilubitor de risc cum 
era, Emile nu făcuse decât o minimă asigurare 
pentru chei. A pierdut toată averea. Minunatul lui 
dar pentru mine era distrus. De disperare, a 
vândut pământurile acelea arse unui afacerist din 
Pennsylvania pentru mult mai puţin decât valorau. 
Afaceristul a păstrat numele, Ruby Pier, şi, cu 
timpul, a redeschis parcul. Dar nu mai era al 
nostru. Sufletul lui Emile era ruinat, ca şi trupul 
lui. 

I-au trebuit trei ani ca să reuşească să meargă 


singur din nou. Ne-am mutat, undeva în afara 
oraşului, într-un apartament micuţ, unde ne-am 
trăit viaţa modest, eu îngrijindu-mi soţul rănit şi 
nutrind în tăcere o singură dorinţă. 

Se opri. 

— Ce dorinţă? Întrebă Eddie. 

— Ca el să nu fi construit niciodată acel loc. 


DOAMNA TĂCU. Eddie privi imensul cer de 
culoarea jadului. Se gândi de câte ori îşi dorise 
acelaşi lucru, ca acela care construise Ruby Pier să 
fi făcut altceva cu banii lui. 

— Îmi pare rău pentru soţul dumneavoastră, 
spuse Eddie, în mare parte pentru că nu ştia ce 
altceva să spună. 

Doamna zâmbi. 

— Îţi mulţumesc, dragul meu. Dar noi am mai 
trăit mulţi ani după incendiul acela. Am avut trei 
copii. 

Emile era mai tot timpul bolnav, mai tot timpul 
în spital. M-a lăsat văduvă pe la 50 de ani. Vezi 
chipul acesta, ridurile astea? 

Îşi întoarse pe rând obrajii, ca să-i vadă. 

— Am muncit pentru fiecare. 

Eddie se încruntă. 


— Nu înţeleg. Ne-am întâlnit vreodată...? Aţi 
mai venit la chei? 

— Nu, spuse ea. N-am mai vrut să văd cheiul 
niciodată. Copiii mei mergeau acolo şi nepoţii şi 
strănepoţii. Dar eu nu. Imaginea mea despre rai 
era cât mai departe de ocean posibil, înapoi în 
localul acela aglomerat, când viaţa mea era 
simplă, când Emile îmi făcea curte. 

Eddie îşi frecă tâmplele. Respirând, expiră abur. 

— Dar de ce sunt eu aici? spuse el. Adică, 
povestea dumneavoastră, incendiul, totul s-a 
întâmplat înainte ca eu să mă fi născut. 

— Şi lucrurile care se întâmplă înainte de a ne 
naşte ne influenţează, spuse ea. lar oamenii care 
au trăit înaintea ta te influenţează şi ei. În fiecare 
zi trăim în locuri care n-ar fi existat niciodată dacă 
n-ar fi fost cei de dinaintea noastră. Locurile unde 
muncim, acolo unde ne petrecem cel mai mult 
timp -— adesea credem că au început odată cu 
sosirea noastră. Nu-i adevărat. 

Îşi împreună degetele. 

— Dacă n-ar fi fost Emile, n-aş fi avut soţ. Dacă 
n-ar fi fost căsătoria noastră, n-ar fi existat niciun 
chei. Dacă n-ar fi fost cheiul, tu n-ai fi ajuns să 
lucrezi acolo. 


Eddie se scarpină în cap. 

— Deci, dumneavoastră sunteţi aici ca să-mi 
vorbiţi despre muncă? 

— Nu, dragul meu, răspunse Ruby cu o voce 
blândă. Eu sunt aici ca să-ţi spun cum a murit tatăl 
tău. 


TELEFONUL ERA de la mama lui Eddie. Tatăl lui 
se prăbuşise în după-amiaza aceea, în partea 
dinspre est a promenadei, lângă Roata Rachetelor 
pentru juniori. Avea febră foarte mare. 

— Eddie, mi-e teamă, spuse maică-sa, cu vocea 
tremurătoare. 

Îi spusese despre o noapte, din săptămâna aceea, 
când tatăl lui se întorsese în zori, ud până la piele. 
Avea hainele pline de nisip. Îşi pierduse un pantof. 
Eddie ar fi putut paria că mirosea şi a băutură. 

— Tuşea, îi explicase maică-sa. Acum e mai rău. 
Ar fi trebuit să chemăm un doctor imediat... 

Cuvintele i se încurcau. 

— S-a dus la lucru în ziua aceea, spuse, aşa 
bolnav cum era, cu centura de unelte şi cu 
ciocanul, — ca întotdeauna — dar n-a mâncat nimic 
în seara aia, iar când s-a băgat în pat a început să 
respire greu şi şuierat şi să transpire foarte tare. A 


doua zi a fost şi mai rău. 

Apoi, după-amiază, s-a prăbuşit. Doctorul a spus 
că e pneumonie. Oh, ar fi trebuit să fac ceva. Ar fi 
trebuit să fac ceva... 

— Ce puteai să faci? întrebă Eddie. 

Era furios că ea lua asta asupra ei. Era vina 
beţivului de taică-su. 

O auzi plângând în telefon. 


TATĂL LUI EDDIE obişnuia să spună că 
petrecuse atâţia ani lângă ocean, încât ajunsese să 
respire apa mării. Acum, departe de ocean, țintuit 
în patul de spital, trupul lui tremura ca un peşte 
aruncat pe uscat. Apărură complicaţii. O congestie 
pulmonară. Starea lui trecu dintr-o fază destul de 
bună, într-una stabilă şi apoi într-una gravă. 
Prietenii nu mai spuneau „O să fie acasă peste o 
zi”, ci „Cam într-o săptămână e acasă”. În absenţa 
tatălui lui, Eddie ajută la chei, lucrând serile, după 
slujba de taximetrist, ungând şine, verificând 
frânele, testând pârghiile, chiar reparând în atelier 
bucăţile stricate ale vreunei roţi. 

Ceea ce făcea de fapt era să păstreze slujba 
tatălui lui. Proprietarii apreciară efortul lui şi îl 
plătiră la jumătate din cât câştiga tatăl lui. El îi 


dădu banii maică-sii, care mergea la spital în 
fiecare zi şi dormea acolo în cele mai multe nopţi. 
Eddie şi Marguerite îi făceau curăţenie acasă şi îi 
luau de mâncare. 

Pe vremea când Eddie era adolescent, dacă 
începea să se plângă sau să se arate plictisit de 
chei tatăl lui izbucnea: 

— Ce? Nu-i destul de bun pentru tine? 

Iar mai târziu, când îi sugeră lui Eddie să-şi ia o 
slujbă acolo după ce avea să termine liceul, Eddie 
începu să râdă, iar taică-su îi spuse din nou: 

— Ce? Nu-i destul de bun pentru tine? 

Şi înainte ca Eddie să plece la război, când 
plănuia s-o ia de nevastă pe Marguerite şi să 
devină inginer, taică-su îi spuse: 

— Ce? Nu-i destul de bun pentru tine? 

Acum, în ciuda tuturor, iată-l aici, pe chei, 
făcând slujba lui taică-su. 

În cele din urmă, într-o noapte, Eddie se duse la 
spital chemat de urgenţă de maică-sa. Intră încet 
în cameră. Tatăl lui, care refuzase ani de zile să-i 
vorbească, nu mai avea acum putere nici măcar să 
încerce. Îşi privi fiul cu pleopele grele. Eddie, după 
ce se chinui să găsească măcar două vorbe pe care 
să le spună, făcu singurul lucru care-i veni în 


minte: îşi ridică mâinile şi-i arătă lui taică-su 
degetele murdare de grăsimea întărită. 

— Nu te obosi prea mult, copile, îi spuneau 
ceilalţi muncitori. Bătrânul tău o să-şi revină. Este 
cel mai puternic tip pe care l-am văzut. 


RAREORI PĂRINŢII îşi lasă copiii să plece, aşa că 
aceştia sunt cei care trebuie să-i părăsească. Merg 
înainte. Se mută. Momentele definitorii pentru ei — 
aprobarea mamei, un semn de mândrie al tatălui — 
sunt acoperite de momente ale propriilor realizări. 
Nu trece mult şi, pe măsură ce apar ridurile şi 
inima slăbeşte, copiii aceia încep să înţeleagă; 
propriile lor poveşti, toate realizările lor stau peste 
poveştile părinţilor, pietre peste alte pietre, în 
albia râului vieţii lor. 

Când află vestea că tatăl lui murise — „s-a dus”, 
cum îi spusese o asistentă, ca şi cum s-ar fi dus să 
ia lapte — Eddie simţi cel mai pustiu sentiment de 
furie, o furie care te prinde ca într-o colivie. Ca 
majoritatea fiilor de muncitor, Eddie îşi imaginase 
că tatăl lui avea să moară într-un mod eroic, care 
să contrazică simplitatea vieţii lui. Dar nu era 
nimic eroic într-un beţiv căzut pe plajă. 

A doua zi, se duse în apartamentul părinţilor lui, 


în dormitorul lor, deschise toate sertarele, ca şi 
cum ar fi putut găsi ceva din taică-su acolo, 
undeva. Scotoci printre monede, un ac de cravată, 
o sticluţă de coniac de mere, benzi de cauciuc, 
facturi de lumină, creioane, o brichetă cu o sirenă 
desenată pe o parte. Până la urmă, găsi un pachet 
de cărţi de joc. Îl băgă în buzunar. 


ÎNMORMÂNTAREA FU restrânsă şi scurtă. În 
săptămânile care urmară, mama lui Eddie trăi ca 
în transă. Vorbea cu soţul ei ca şi cum ar fi fost 
acolo. Țipa la el să stingă radioul. Gătea pentru 
doi. Umfla pernele pe ambele părţi ale patului, 
chiar dacă numai pe o parte dormise cineva. 

Într-o noapte, Eddie o văzu aranjând nişte vase 
pe bufet. 

— Lasă-mă să te ajut, îi spuse Eddie. 

— Nu, nu, îi răspunse maică-sa, o să le aşeze 
taică-tu sus. 

Eddie îşi puse o mână pe umărul ei. 

— Mamă, spuse încet, tata s-a dus. 

— Unde s-a dus? 

A doua zi, Eddie merse la dispecer să spună că 
nu mai vine la slujbă. Două săptămâni mai târziu, 
el şi Marguerite se mutară în clădirea în care 


crescuse Eddie - pe strada Beachwood, 
apartamentul 6B — o clădire cu coridoare strâmte 
şi cu fereastra de la bucătărie dând spre carusel; 
Eddie acceptă o slujbă care să-i permită să aibă 
grijă de mama lui, o slujbă pentru care se 
pregătise vară de vară: mecanic de întreţinere la 
Ruby Pier. Eddie nu spuse niciodată cuiva -— nici 
soţiei, nici mamei lui, nimănui — dar îşi blestemase 
tatăl pentru că murise şi îl prinsese în exact viaţa 
aceea de care încercase să scape; o viaţă care, aşa 
cum îl auzise odată râzând pe bătrânul acum mort, 
nu era de nasul lui. 


Astăzi este ziua iui Eddie 


Împlineşte 37 de ani. I se răceşte micul dejun. 

— Tu vezi sarea pe undeva? îl întreabă Eddie pe 
Noel. 

Noel, mestecând cu gura plină de cârnaţi, se 
strecoară din gheretă, se apleacă deasupra unei 
mese şi apucă o solniță. 

— Uite, mormăie. La mulți ani! 

Eddie o scutură cu putere. 

— Cât de greu poate să fie să ţii sarea pe masă? 

— Ce? Te-ai făcut director? spune Noel. 

Eddie zâmbeşte. Dimineaţa este deja foarte 


călduroasă şi grea de umezeală. Asta este rutina 
lor zilnică: mic dejun, o dată pe săptămână, 
sâmbăta dimineaţa, înainte ca parcul să o ia razna. 
Noel lucrează la o spălătorie chimică. Eddie l-a 
ajutat să obţină contractul pentru uniformele de 
întreținere de la Ruby Pier. 

— Ce zici de tipu” ăsta fain? spune Noel. 

Are o revistă Life deschisă la fotografia unui 
politician tânăr. 

— Cum poate omu’ ăsta să candideze ca 
preşedinte? E doar un puşti! 

Eddie zâmbeşte. 

— Are cam vârsta noastră. 

— Vorbeşti serios? spune Noel. 

Ridică o sprânceană. 

— Am crezut că tre’ să fii mai bătrân ca să fii 
preşedinte. 

— Noi suntem mai bătrâni, mormăie Eddie. 

Noel închide revista. Cu vocea scăzută spune! 

— Ei, ai auzit ce s-a întâmplat la Brighton? 

Eddie dă din cap. Soarbe din cafea. Auzise. Un 
parc de distracţii. O roată cu gondole. Ceva s-a 
rupt. O mamă şi fiul ei au căzut de la 20 de metri 
şi au murit. 

— Cunoşti pe cineva acolo? întreabă Noel. 


Eddie îşi pune limba între dinţi. Din când în 
când aude asemenea poveşti, despre vreun 
accident în cine ştie ce parc, şi se scutură ca şi 
cum i-ar zbura o viespe pe lângă ureche. Nu trece 
o zi în care să nu-și facă griji că asta s-ar putea 
întâmpla şi aici, la Ruby Pier, sub supravegherea 
lui. 

— Nu, spune el. Nu ştiu pe nimeni la Brighton. 

Îşi țintuieşte privirea pe fereastră, urmărind un 
grup mare de oameni care se îndreaptă dinspre 
stația de tren spre plajă. Au prosoape, umbrele, 
coşuri de nuiele cu sandviciuri împachetate în 
hârtie. Unii au chiar şi cel mai nou lucru: scaune 
pliante, făcute din aluminiu uşor. 

Un bătrân cu o pălărie cu boruri largi trece 
fumând un trabuc. 

— Ta uite la omul acela, spune Eddie. Îți spun eu, 
o să scape trabucul pe jos. 

— Da? face Noel. Chiar? 

— Cade într-o crăpătură, apoi începe să ardă. Îi 
simți mirosul. Chimicalele alea pe care le pun pe 
lemn. Începe să scoată fum imediat. Ieri, m-am 
luat de un puști, care n-avea mai mult de patru 
ani, voia să pună un trabuc în gură. 

Noel se strâmbă. 


— ȘI? 

Eddie se întoarce într-o parte. 

— Și nimic. Oamenii ar trebui să fie mai atenți, 
asta-i tot. 

Noel îşi îndeasă o furculiță plină de cârnaţi în 
gură. 

— Da” ştiu că eşti distractiv. Întotdeauna eşti aşa 
de vesel de ziua ta? 

Eddie nu-i răspunde. Întunecimea aceea veche s- 
a aşezat lângă el. Deja s-a obişnuit cu ea, îi face 
loc, aşa cum îi faci loc cuiva într-un autobuz 
aglomerat. 

Se gândeşte la ce are de făcut astăzi. Oglinda 
spartă de la Casa Distracţiei. Garnituri noi pentru 
ghidoane. Lipici, îşi aduce aminte, trebuie să mai 
comande lipici. Se gândește la sărmanii oameni 
din Brighton. Se întreabă cine o fi responsabil 
acolo. 

— La ce oră termini azi? întreabă Noel. 

Eddie oftează. 

— O să fie aglomerat. Vară. Sâmbăta. Ştii. 

Noel ridică o sprânceană. 

— Am putea merge la curse pe la şase. 

Eddie se gândeşte la Marguerite. Întotdeauna se 
gândeşte la Marguerite când Noel îi propune să 


meargă la cursele de cai. 

— Hai, doar e ziua ta, spune Noel. 

Eddie înfize o furculiță într-un ou, care e prea 
rece acum ca să-și mai bată capul cu el. 

— Bine, spune el. 


A treia lecţie 


— A FOST CHIAR AŞA DE RĂU PE CHEI? 
întrebă bătrâna doamnă. 

— Nu a fost alegerea mea, spuse Eddie oftând. 
Mama avea nevoie de ajutor. Şi am dat dintr-una 
în alta. Anii au trecut, n-am mai plecat niciodată. 
N-am locuit niciodată în altă parte. Niciodată n-am 
câştigat prea mulţi bani. Ştii cum e — te obişnuieşti 
cu ceva, oamenii se bazează pe tine, iar într-o zi te 
trezeşti şi nu poţi deosebi marţea de joi. Faci 
aceleaşi lucruri plictisitoare, eşti un om al roţilor 
de distracţii, exact ca... 

— Tatăl tău? 

Eddie nu spuse nimic. 

— A fost dur cu tine, spuse doamna în vârstă. 

Eddie îşi plecă ochii. 

— Da, şi? 

— Poate că şi tu ai fost dur cu el? 

— Mă îndoiesc. Ştii când mi-a vorbit ultima 


oară? 

— Ultima oară a încercat să te lovească. 

Eddie îi aruncă o privire. 

— Şi ştii care a fost ultimul lucru pe care mi l-a 
spus? „Caută-ţi de lucru!” Grozav tată, nu? 

Doamna îşi strânse buzele. 

— Te-ai apucat de lucru după asta. Ţi-ai revenit. 

Eddie simţea cum furia urcă în el. 

— Uite ce e, îi aruncă el, nu l-ai cunoscut pe 
omul ăsta. 

— Ai dreptate. 

Se ridică. 

— Dar ştiu ceva ce tu nu ştii şi e timpul să-ţi 
arăt. 


RUBY DESENĂ UN cerc în zăpadă cu vârful 
umbreluţei de soare. Când Eddie privi în interiorul 
cercului, simţi că ochii i se desprind din orbite şi 
pornesc singuri la drum, coborând prin spărtura 
aceea, departe, într-un alt moment din viaţa lui. 
Imaginile se limpeziră. Era cu mulţi ani în urmă, 
în fostul lui apartament. Putea să vadă şi în faţă, şi 
în spate, şi în sus, şi în jos. 

Şi iată ce văzu: 

O văzu pe mama lui stând preocupată la masa 


din bucătărie. Îl văzu pe Mickey Shea stând în faţa 
ei. Mickey arăta îngrozitor. Era ud leoarcă şi îşi tot 
freca fruntea şi nasul cu mâinile. Începu să 
suspine. Mama lui Eddie îi aduse un pahar cu apă. 
Îi făcu semn să aştepte, apoi se îndreptă spre 
dormitor şi închise uşa. Îşi scoase pantofii şi 
capotul. Căuta o fustă şi o bluză. 

Eddie putea vedea toată camera, dar nu auzea ce 
spuneau cei doi, era doar un zgomot nedesluşit. Îl 
văzu pe Mickey, în bucătărie, neuitându-se la 
paharul de apă, scoțând o sticlă din buzunar şi 
sorbind din ea. Apoi, se ridică încet şi se îndreptă 
spre dormitor. Deschise uşa. 

Eddie o văzu pe mama lui, pe jumătate 
dezbrăcată, întorcându-se cu uimire. Mickey se 
împleticea. Îşi trase un capot pe ea. Mickey se 
apropie. Mâinile ei se ridicară instinctiv ca să-l 
oprească. Mickey încremeni pentru o clipă, apoi o 
apucă de mână şi o înghesui spre un perete, 
aplecându-se deasupra ei, ţinând-o strâns de 
încheietură. Ea se zbătu, apoi strigă şi-l împinse pe 
Mickey în timp ce tot încerca să-şi strângă capotul. 
El era mai mare şi mai puternic şi îşi îngropa faţa 
nebărbierită sub obrazul ei, lăsând să cadă lacrimi 
pe gâtul ei. Apoi uşa de la intrare se deschise şi 


tatăl lui Eddie intră, ud din cauza ploii, cu un 
ciocan atârnând agăţat de centură. Alergă spre 
dormitor şi-l văzu pe Mickey îmbrăţişând-o pe 
nevastă-sa. Tatăl lui Eddie strigă la el. Ridică 
ciocanul. Mickey îşi puse mâinile în jurul capului 
şi se repezi spre uşă, lovindu-l din lateral pe tatăl 
lui Eddie. Mama lui Eddie plângea, cu pieptul 
zguduit, cu faţa brăzdată de lacrimi. Soţul ei o 
apucă de umeri. O scutură cu putere. Capotul 
căzu. Amândoi ţipau. Apoi tatăl lui Eddie plecă, 
zdrobind o lampă cu ciocanul în timp ce ieşea. Se 
repezi pe scări şi fugi în noaptea ploioasă. 


— CE-A FOST ASTA? strigă Eddie, nevenindu-i 
să creadă. Ce naiba a fost ASTA? 

Doamna în vârstă nu spunea nimic. Se dădu într- 
o parte a cercului de zăpadă şi mai desenă unul. 
Eddie încercă să nu se mai uite în jos. Dar nu se 
putu abţine. Alunecă din nou, devenind martor la 
o altă scenă. 

lată ce văzu: văzu o ploaie torențială la cel mai 
îndepărtat capăt al cheiului — „capătul din nord”, 
cum era numit — un podeţ îngust care se întindea 
până departe în ocean. Cerul era de un negru 
albăstrui. Ploaia cădea în rafale. Mickey Shea se 


împleticea spre marginea podeţului. Căzu la 
pământ, vomitând. Rămase întins acolo o clipă, cu 
faţa spre cerul întunecat, apoi se rostogoli pe o 
parte, sub grilajul de lemn. Se prăbuşi în apă. 

Tatăl lui Eddie apăru după câteva momente, 
alergând agitat, cu ciocanul în mână. Trase de 
grilaj, cercetând apa. Vântul arunca ploaia în toate 
părţile. Hainele îi erau ude leoarcă, iar centura lui 
de piele pentru unelte era aproape neagră de la 
umezeală. Văzu ceva în valuri. Se opri, îşi scoase 
centura, un pantof, încercă să-l scoată şi pe 
celălalt, renunţă, se strecură sub grilaj şi sări, 
plesnind zgomotos, în oceanul agitat. 

Mickey se zbătea în vârtejul puternic al apei 
mării, pe jumătate inconştient, vomitând un lichid 
galben şi vâscos. Tatăl lui Eddie înotă până la el, 
strigând împotriva vântului. Îl apucă pe Mickey. 
Mickey se smuci. Tatăl lui Eddie îl apucă din nou. 
Cerul explodă într-un tunet, în vreme ce ploaia 
cădea neîntrerupt cu putere. Cei doi se loveau şi se 
zbăteau în mişcarea sălbatică a valurilor. 

Mickey tuşi puternic când tatăl lui Eddie îl 
prinse de braţ şi i-l puse pe după umărul lui. Se 
scufundă, ieşi la suprafaţă, apoi, încordându-se ca 
să susțină greutatea corpului lui Mickey, se 


îndreptă spre mal. Dădea din picioare. Înaintau. 
Un val îi trase în jos. Apoi înaintară iar. Oceanul 
se zbătea şi se frământa, dar tatăl lui Eddie rămase 
neclintit cu braţul lui Mickey în jurul umerilor, 
azvârlind din picioare, clipind des ca să poată 
vedea. 

Prinseră creasta unui val care-i aruncă înainte, 
spre mal. Mickey mormăia şi gâfâia. Tatăl lui 
Eddie scuipa apa de mare. Părea că totul durează 
de o veşnicie; ploaia cădea neîncetat, spuma albă 
le lovea feţele, iar ei, gâfâind zgomotos, dădeau cu 
putere din mâini. În cele din urmă, un val înalt, 
rotund, îi ridică şi îi aruncă pe nisip, iar tatăl lui 
Eddie se rostogoli de sub braţele lui Mickey şi putu 
să-l tragă de mâini, ca să nu fie din nou înghiţit de 
curent. Când valurile se retraseră, îl târî pe Mickey 
cu un ultim efort, apoi se prăbuşi pe mal, cu gura 
deschisă, înghițind nisip ud. 


VEDEREA LUI EDDIE se întoarse în trupul lui. Se 
simţea epuizat, terminat, ca şi cum ar fi fost el 
însuşi prins în ocean. Îşi simţea capul greu. Părea 
că nu mai ştie nimic din tot ce crezuse că ştie 
despre tatăl lui. 

— Ce voia să facă? şopti. 


— Să-şi salveze prietenul, spuse Ruby. 

Eddie se uită la ea cu ochii mari. 

— Halal prieten. Dacă aş fi ştiut ce făcuse, l-aş fi 
lăsat să se înece. 

— Şi tatăl tău s-a gândit la asta, spuse doamna în 
vârstă. Alergase după Mickey ca să-l bată, poate 
chiar ca să-l ucidă. Dar în cele din urmă, n-a putut. 
Ştia cine era Mickey. Îi cunoştea defectele. Ştia că 
bea. Ştia că nu gândea întotdeauna limpede. Dar 
cu ani în urmă, când tatăl tău căuta de lucru, 
Mickey a fost cel care l-a trimis la proprietarul 
cheiului şi a pus o vorbă bună pentru el. Şi când 
te-ai născut tu, Mickey a fost cel care le-a 
împrumutat părinţilor tăi puţinii bani pe care îi 
avea, ca să poată să hrănească încă o gură. Tatăl 
tău lua în serios prieteniile vechi. 

— Staţi un pic, doamnă, se repezi Eddie. Aţi 
văzut ce i-a făcut nenorocitul ăla mamei mele? 

— Am văzut, spuse cu tristeţe doamna. A greşit, 
dar lucrurile nu sunt întotdeauna ceea ce par. 
Mickey fusese concediat în după-amiaza aceea. 
Adormise în timpul turei, prea beat ca să se 
trezească, iar şefii lui au spus că asta era prea 
mult. A primit vestea la fel cum primea toate 
veştile proaste, bând şi mai mult, era plin de 


whisky când a ajuns la mama ta. Cerşea ajutor. Îşi 
voia slujba înapoi. Tatăl tău lucra până târziu. 
Mama ta trebuia să-l ducă pe Mickey la el. Mickey 
era necioplit, dar nu era rău. În momentul acela 
era pierdut, iar ceea ce a făcut a fost din disperare 
şi singurătate. A acţionat din impuls. Un impuls 
rău. Şi tatăl tău a acţionat din impuls, dar, chiar 
dacă primul impuls a fost să ucidă, impulsul final 
a fost să-l salveze pe omul ăla. 

Îşi împreună mâinile pe mânerul umbreluţei. 

— Aşa s-a îmbolnăvit, bineînţeles. A stat acolo 
pe plajă ore întregi, ud leoarcă şi extenuat, până a 
avut putere să se întoarcă acasă. Tatăl tău nu mai 
era tânăr. Avea deja în jur de 50 de ani. 

— 56, spuse Eddie sec. 

— 56, repetă doamna. Trupul lui era slăbit, 
oceanul îl făcuse vulnerabil, pneumonia a pus 
stăpânire pe el şi, cu timpul, a murit. 

— Din cauza lui Mickey? întrebă Eddie. 

— Din cauza loialității, spuse ea. 

— Oamenii nu mor din cauza loialității. 

— Nu? 

Zâmbi ea. 

— Religia? Guvernul? Nu suntem uneori loiali 
până la moarte acestor lucruri? 


Eddie dădu din cap. 
— E chiar mai bine, spuse ea, să fim loiali unul 
altuia. 


APOI, CEI DOI rămaseră pe valea aceea plină de 
zăpadă încă mult timp. Cel puţin lui Eddie i se 
păru mult. Nu mai putea aprecia cât durau toate 
astea. 

— Ce s-a întâmplat cu Mickey Shea? spuse 
Eddie. 

— A murit singur, câţiva ani mai târziu, spuse 
doamna. A băut până a ajuns în mormânt. Nu s-a 
iertat niciodată pentru ce s-a întâmplat. 

— Dar tatăl meu, spuse Eddie, frecându-şi 
bărbia. N-a spus niciodată nimic. 

— N-a vorbit niciodată de noaptea aceea, nici cu 
mama ta, nici cu altcineva. Îi era ruşine pentru ea, 
pentru Mickey, pentru el însuşi. În spital, n-a mai 
vorbit deloc. Tăcerea a fost scăparea lui, dar 
tăcerea este rareori un refugiu. Gândurile tot îl 
bântuiau. Într-o noapte, răsuflarea i s-a încetinit, 
ochii nu i s-au mai deschis şi n-a mai putut fi 
trezit. Doctorii au spus că intrase în comă. 

Eddie îşi amintea noaptea aceea. Un alt telefon 
la dl. Nathanson. O altă bătaie în uşă. 


— După asta, mama ta a stat lângă el tot timpul. 
Zile şi nopţi. Murmura în sinea ei, încet, ca şi cum 
s-ar fi rugat: „Ar fi trebuit să fac ceva, ar fi trebuit 
să fac ceva.” 

În cele din urmă, într-o noapte, la rugămintea 
doctorilor, s-a dus acasă să doarmă. Dimineaţa 
următoare, foarte devreme, o asistentă l-a găsit pe 
tatăl tău aplecat pe jumătate peste fereastră. 

— Staţi, spuse Eddie cu ochii îngustaţi. Pe 
fereastră? 

Ruby dădu din cap. 

— Uneori, tatăl tău se trezea în timpul nopţii. Se 
ridica din pat, străbătea camera şi avea destulă 
forţă să deschidă fereastra. A strigat-o pe mama ta 
cu vocea slabă pe care o avea, v-a strigat şi pe 
tine, şi pe fratele tău, Joe. Şi l-a strigat şi pe 
Mickey. În acel moment, s-ar fi zis că inima lui 
scotea afară toată vina şi toate regretele. Poate că 
simţise lumina morţii apropiindu-se. Poate că doar 
ştia că eraţi cu toţii undeva, acolo, pe străzile de 
sub fereastra lui. S-a aplecat peste margine. 
Noaptea era răcoroasă. Vântul şi răcoarea au fost 
prea mult, în starea lui. A murit înainte de răsărit. 

Asistentele care l-au găsit l-au târât înapoi în pat. 
Le era teamă pentru slujbele lor, aşa că n-au suflat 


o vorbă. Au spus că a murit în somn. 

Eddie se dădu înapoi, uimit. Se gândea la ultima 
imagine. Tatăl lui, puternicul şi bătrânul cal de 
război, încercând să iasă târâş pe fereastră. Unde 
voia să meargă? La ce se gândea? Ce era mai rău 
să rămână neexplicată: o viaţă sau o moarte? 


— CUM DE ŞTII TOATE ASTEA? o întrebă Eddie 
pe Ruby. 

Ea oftă. 

— Tatăl tău nu avea bani pentru o cameră în 
care să stea singur. Şi nici omul care se afla de 
cealaltă parte a perdelei. 

Făcu o pauză. 

— Emile. Soţul meu. 

Eddie îşi ridică privirea. Îşi dădu capul pe spate, 
ca şi cum tocmai ar fi rezolvat un puzzle. 

— Atunci l-ai văzut pe tata. 

— Da. 

— Şi pe mama. 

— O auzeam murmurând în nopţile acelea pustii. 
Nu ne-am vorbit niciodată. Dar după ce tatăl tău a 
murit, m-am interesat de familia ta. Când am aflat 
unde lucrase, am simţit o durere cumplită, ca şi 
cum aş fi pierdut pe cineva apropiat mie. Cheiul 


care îmi purta numele. l-am simţit umbra 
blestemată şi din nou mi-am dorit să nu fi fost 
niciodată construit. Dorinţa aceea m-a urmărit şi 
în rai, chiar şi când te aşteptam pe tine. 

Eddie o privi confuz. 

— Cantina? spuse ea. 

Arătă cu degetul spre luminiţa din munti. 

— E acolo pentru că am vrut să revin la anii 
tinereţii mele, la viaţa aceea simplă, dar sigură. Şi 
am vrut ca toţi cei care au suferit vreodată la Ruby 
Pier — în orice accident, incendiu, luptă, alunecare 
sau cădere -— să fie în siguranţă. Mi-am dorit 
pentru ei un loc, aşa cum voiam şi pentru Emile, 
unde să fie cald şi mâncare bună, mi-am dorit 
leagănul unui loc primitor, departe de mare. 

Ruby rămase nemişcată, ca şi Eddie, care nu se 
putea gândi la altceva decât la moartea tatălui său. 

— L-am urât, murmură el. 

Doamna în vârstă dădu din cap. 

— A fost un iad pentru mine când eram copil. Şi 
chiar mai rău când am crescut mai mare. 

Ruby făcu vreo doi paşi spre el. 

— Edward, spuse ea cu blândeţe. 

Era prima dată când îi spunea pe nume. 

— Învață asta de la mine. Mânia este o otravă. 


Te mănâncă pe dinăuntru. Credem că ura este o 
armă care atacă persoana care ne-a făcut rău. Dar 
ura este o armă cu două tăişuri. Şi răul pe care îl 
facem, ni-l facem nouă. lartă, Edward, iartă. Îţi 
aminteşti iluminarea pe care ai simţit-o când ai 
ajuns prima dată în rai? 

Eddie îşi amintea. De ce nu mă doare? 

— Asta e pentru că nimeni nu se naşte cu furia 
în el. lar atunci când murim, sufletul nostru este 
eliberat de ea. Dar acum, aici, ca să poţi merge 
mai departe, trebuie să înţelegi de ce ai simţit tot 
ce ai simţit şi de ce nu mai e nevoie să simţi acele 
lucruri. 

Îi luă mâna. 

— Trebuie să-ţi ierţi tatăl. 


EDDIE SE GÂNDEA la anii care au urmat morţii 
tatălui său. Cum nu reuşise nimic, cum nu fusese 
nicăieri. Atâta vreme Eddie îşi imaginase o 
anumită viaţă — o viaţă „care ar fi putut să fie” — 
care ar fi putut să fie dacă n-ar fi fost moartea 
tatălui său şi căderea mamei sale. De-a lungul 
anilor, ridicase în slăvi viaţa aceea imaginară şi-l 
făcuse răspunzător pe tatăl lui pentru toate 
eşecurile lui: pierderea libertăţii, pierderea unei 


cariere, pierderea speranţei. Nu se ridicase 
niciodată deasupra muncii murdare, obositoare pe 
care tatăl lui i-o lăsase. 

— Când a murit, spuse Eddie, a luat o parte din 
mine cu el, am rămas blocat după aceea. 

Ruby clătină din cap. 

— Nu tatăl tău este motivul pentru care nu ai 
plecat niciodată de pe chei. 

Eddie se uită în sus. 

— Arunci care e? 

Ea îşi netezi fusta. Îşi potrivi ochelarii. Începu să 
se îndepărteze. 

— Mai sunt încă două persoane pe care trebuie 
să le întâlneşti, spuse ea. 

Eddie încercă să spună „Aşteaptă”, dar un vânt 
rece aproape îi smulse vocea din gâtlej. Apoi totul 
deveni negru. 


RUBY DISPĂRUSE. Era din nou în vârful 
muntelui, în afara localului, stând nemişcat în 
zăpadă. 

Rămase acolo multă vreme, singur în tăcere, 
până când îşi dădu seama că doamna în vârstă nu 
avea să se mai întoarcă. Apoi se îndreptă spre uşă 
şi o deschise uşor. Se auzeau zgomotele argintăriei 


şi ale vaselor aranjate. Simţea mirosul mâncării 
proaspăt gătite — pâine şi fripturi şi sosuri. În jur se 
aflau spiritele celor care pieriseră pe chei, mâncau, 
beau şi vorbeau. 

Eddie se mişca ezitând, ştiind ce avea de făcut 
acolo. Se îndreptă spre dreapta, spre bancheta din 
colţ, spre fantoma tatălui său, care fuma un 
trabuc. Simţi un fior. Se gândea la omul acela 
bătrân atârnat de fereastra spitalului, murind 
singur în miezul nopţii. 

— Tată? şopti Eddie. 

Tatăl lui nu-l putea auzi. Eddie se apropie. 

— Tată, acum ştiu ce s-a întâmplat. 

Simţi o durere puternică în piept. Căzu în 
genunchi lângă banchetă. Tatăl lui era atât de 
aproape, încât Eddie îi putea vedea perciunii şi 
capătul aprins al trabucului. Văzu liniile adânci de 
sub ochii lui obosiţi, nasul încovoiat, încheieturile 
osoase şi umerii pătrăţoşi de muncitor. Uitându-se 
la propriile lui braţe, îşi dădu seama că trupul lui 
de pe pământ era mai în vârstă decât tatăl lui. 
Trăise mai mult decât el în toate sensurile. 

— Am fost supărat pe tine, tată. Te-am urât. 

Eddie simţi că îl podidesc lacrimile. Simţi un 
tremur în piept. Ceva ieşea cu putere din el. 


— Mă băteai. Îmi spuneai să tac. Nu am înţeles. 
Nici acum nu înţeleg. De ce ai făcut-o? De ce? 

Răsufla adânc şi greu, dureros. 

— Nu am ştiut, da? N-am ştiut care era viaţa ta, 
ce s-a întâmplat. Nu te-am cunoscut. Dar eşti tatăl 
meu. Acum o să las să treacă toate astea, bine? 
Bine? Putem să uităm? 

Vocea lui şovăi, până când ajunse stridentă şi 
plângăreaţă, nu şi-o mai recunoștea. 

— BINE? MĂ AUZI? ţipă el. Apoi, mai uşor: 

— Mă auzi? Tată? 

Se aplecă mai aproape. Vedea mâinile murdare 
ale tatălui lui. Spuse ultimele cuvinte familiare în 
şoaptă. 

— S-a rezolvat. 

Eddie izbi cu pumnul în masă, apoi se prăbuşi pe 
podea. Când privi în sus, o văzu pe Ruby, tânără şi 
frumoasă. Dădu din cap, deschise uşa şi se înălță 
spre cerul de culoarea jadului. 


Joi, 11 dimineaţa. 


Cine să plătească înmormântarea lui Eddie? Nu 
avea rude. Nu lăsase instrucţiuni. Trupul lui 
rămase în morga oraşului, la fel ca hainele şi 
obiectele lui, cămaşa lui de lucru, şosetele şi 


pantofii, şapca de pânză, verigheta, ţigările şi 
beţişoarele de curăţat pipa, toate aşteptând să fie 
revendicate. 

În cele din urmă, domnul Bullock, proprietarul 
parcului, plăti factura, folosind banii pe care îi 
economisise din ultimul salariu pe care nu mai 
avea să i-l plătească lui Eddie. Sicriul fu o cutie de 
lemn. Biserica fu aleasă datorită locului — cea mai 
apropiată de chei — pentru că majoritatea celor 
care aveau să vină la înmormântare trebuiau să se 
întoarcă la muncă. 

Cu câteva minute înainte de slujbă, preotul îi 
ceru lui Dominguez, care purta o haină sport 
bleumarin şi blugii cei mai buni, să intre în biroul 
lui. 

— Ai putea să-mi spui ce fel de om era 
decedatul? îl întrebă pastorul. Înţeleg că ai lucrat 
cu el. 

Dominguez înghiţi în sec. Nu se simţea niciodată 
în largul lui în prezenţa oamenilor bisericii. Îşi 
împreună degetele cu un aer serios, ca şi cum s-ar 
fi gândit la acest lucru, şi vorbi încet, căci îşi 
imagina că aşa trebuie să vorbeşti în astfel de 
situaţii. 

— Eddie, spuse el în cele din urmă, şi-a iubit 


foarte mult soţia. 
Işi descleştă degetele, apoi adăugă repede: 
— Bineînţeles, eu n-am cunoscut-o. 


A patra persoană pe care Eddie o întâlnește în rai. 


EDDIE CLIPI ŞI SE TREZI într-o încăpere mică şi 
rotundă. Munţii dispăruseră, la fel şi cerul de 
culoarea jadului. Un tavan jos de ghips aproape îi 
atingea capul. Camera era maronie — cât se poate 
de simplă — nu era nimic în ea, în afară de un 
scăunel de lemn şi o oglindă ovală pe perete. 

Eddie păşi în faţa oglinzii. Oglinda nu-i arăta 
chipul. Văzu doar imaginea inversă a camerei, 
care dintr-odată se lărgi incluzând un şir de uşi. 
Eddie se întoarse. 

Apoi tuşi. 

Sunetul îl surprinse, ca şi cum ar fi venit de la 
altcineva. Mai tuşi o dată, o tuse puternică, 
rezonantă, ca şi cum lucrurile din pieptul lui 
trebuiau să se reaşeze. 

Când a început asta? se gândi Eddie. Îşi atinse 
pielea, care îmbătrânise de când fusese cu Ruby. 
Se simţea mai slab acum şi mai uscat. Talia, pe 
care când fusese cu Căpitanul o simţise îngustă ca 
un furtun de cauciuc, era lăsată şi îngroşată de 


grăsime, consecinţă a vârstei. 

Mai sunt încă două persoane pe care trebuie să 
le întâlneşti, spusese Ruby. Şi apoi ce-o să fie? 
Simţea o durere supărătoare de şale. Piciorul rănit 
era din ce în ce mai ţeapăn. Îşi dădea seama ce se 
întâmpla la fiecare etapă a raiului. Putrezea. 


SE APROPIE DE UNA DINTRE UŞI şi o împinse 
ca s-o deschidă. Dintr-odată, era afară, în grădina 
unei case pe care nu o văzuse niciodată, pe un 
tărâm pe care nu-l recunoştea, în mijlocul unei 
petreceri care părea a fi o nuntă. Pajiştea era 
împânzită de oaspeţi cu platouri de argint. Într-o 
parte se afla o arcadă acoperită cu flori roşii şi 
crenguţe de mesteacăn, iar în cealaltă parte, lângă 
Eddie, se afla uşa prin care intrase el. Mireasa, 
tânără şi frumoasă, era în centrul grupului, 
scoţându-şi un ac din părul de culoarea untului. 
Mirele era un lungan. Purta un smoching de nuntă 
negru şi ţinea ridicată o sabie, pe mânerul căreia 
se afla un inel. Cobori sabia cu inelul spre mireasă, 
iar oaspeţii începură să aclame când mireasa îl 
luă. Eddie le auzea vocile, dar vorbeau o limbă 
străină. Germană? Suedeză? 

Tuşi din nou. Grupul se uită în sus. Toţi păreau 


că zâmbesc, dar zâmbetul acela îl speria pe Eddie. 
Se retrase repede spre uşa pe care intrase, 
închipuindu-şi că va reveni în camera aceea 
rotundă. Însă se trezi în mijlocul altei nunţi, în 
interior de data aceasta, într-o sală foarte mare, 
unde oamenii păreau spanioli şi mireasa purta 
flori de portocal în păr. Dansa cu fiecare pe rând şi 
fiecare invitat îi înmâna câte un săculeţ cu bănuţi. 

Eddie tuşi iar — nu se putea abţine — şi, când mai 
mulţi invitaţi se uitară către el, se retrase spre uşă 
şi intră într-o altă scenă de nuntă, undeva în 
Africa, bănuia Eddie, unde familiile turnau vin în 
pământ, iar mirii se ţineau de mână şi săreau peste 
o mătură. Apoi trecu din nou prin uşa aceea spre o 
petrecere chinezească, unde se aprindeau artificii 
în faţa celor prezenţi care aclamau, apoi din nou 
prin uşa aceea spre o altă petrecere — franţuzească 
poate? 

— Unde mirii beau amândoi dintr-o cană cu 
două toarte. 

Cât o să mai continue asta? se gândea Eddie. La 
fiecare petrecere nu era niciun semn despre cum 
ajunseseră invitaţii acolo, nu se vedeau maşini, 
autobuze, nici trăsuri sau cai. Plecarea nu părea să 
fie o problemă. Invitaţii se fâţâiau de colo colo, iar 


Eddie se amesteca printre ei; i se zâmbea, dar nui 
se vorbea, la fel ca la cele mai multe nunţi la care 
fusese pe pământ. Îi convenea mai mult aşa. 
Nunţile ofereau, în mintea lui Eddie, mult prea 
multe momente de stânjeneală, ca atunci când 
perechile erau rugate să danseze sau să ajute ca 
mireasa să fie ridicată pe un scaun. I se părea că 
piciorul lui rănit începea să strălucească în 
momentele acelea şi se simţea ca şi cum toţi 
oamenii din încăpere l-ar fi văzut. 

Din cauza asta, Eddie evita petrecerile, iar când 
mergea totuşi, stătea adesea în parcare, fumând o 
ţigară, așteptând să treacă timpul. Multă vreme, 
oricum, nu existaseră nunţi la care să meargă. 
Doar în ultimii ani de viaţă, când câţiva dintre 
tinerii muncitori de pe chei crescuseră şi se 
însuraseră, trebuise să scoată din dulap costumul 
uzat şi să-şi pună cămaşa cu guler care, din cauza 
gâtului lui gros, îl jena. Pe atunci, oasele piciorului 
rănit odinioară îl împungeau şi se deformau. 
Artrita îi invadase genunchiul. $Şchiopăta foarte 
tare şi de aceea era scutit de participarea la 
momentele de dans sau la aprinderea lumânărilor. 
Era considerat un „om bătrân”, singur, neînsoţit, şi 
nimeni nu se aştepta de la el la mai mult decât să 


zâmbească atunci când venea fotograful. 

Aici, acum, în hainele lui de muncă, se muta de 
la o nuntă la alta, de la o petrecere la alta, de la o 
limbă, un tort şi un fel de muzică la o altă limbă, 
alt tort şi alt fel de muzică. Uniformitatea nu îl 
surprindea pe Eddie. Întotdeauna îşi imaginase că 
o nuntă într-un loc nu putea fi cu mult diferită de 
o nuntă în altă parte. 

Ceea ce nu înţelegea era ce legătură aveau toate 
astea cu el. 

Împinse încă o dată uşa şi se trezi în ceea ce 
părea a fi un sat italian. Se vedeau viile pe dealuri 
şi fermele pe piatra aceea albicioasă. Mulţi bărbaţi 
aveau părul des şi negru, pieptănat pe spate şi 
umezit, iar femeile aveau ochi negri şi trăsături 
ascuţite. Eddie găsi un loc lângă perete şi privi 
cum mireasa şi mirele tăiau un butuc în două cu 
un ferăstrău cu două mânere. Se auzea muzică — 
flaute, viori, chitare - şi invitaţii începură 
tarantela, dansând  dezlănţuiţi într-un ritm 
ameţitor. Eddie se dădu câțiva paşi înapoi. Ochii 
lui rătăceau spre marginea mulţimii. 

O domnişoară de onoare, cu o rochie lungă de 
culoarea lavandei şi o pălărie împletită din paie, se 
strecurase printre oaspeţi cu un coşuleţ de migdale 


glazurate. De departe, părea să aibă cam 20 de 
ani. 

— Per l'amaro e il dolce? spuse ea, oferindu-i 
bomboane. Per lamaro e il dolce?... Per l'amaro e 
il dolce?... 

La auzul vocii ei, tot trupul lui Eddie se 
cutremură, începu să transpire. Ceva îi spunea să 
fugă, dar altceva îi înţepenise picioarele pe 
pământ. Ea se apropie. Ochii ei îl priveau de sub 
borul pălăriei, care era împodobit cu flori de 
pergament. 

— Per l'amaro e il dolce? spuse ea, zâmbind, 
întinzându-i migdalele. La bine şi la rău? 

Părul ei negru îi căzu peste un ochi, iar inima lui 
Eddie fu cât pe ce să explodeze. Buzele lui se 
mişcară cu greu, iar sunetul din gâtlejul lui abia 
urcă, dar se uniră în prima literă a singurului 
nume care îl făcuse vreodată să se simtă astfel. 
Căzu în genunchi. 

— Marguerite... şopti el. 

— La bine şi la rău, spuse ea. 


Astăzi este ziua lui Eddie. 


Eddie şi fratele lui stau în atelierul de reparații. 
— Asta, spune Joe cu mândrie, ridicând o freză, 


este cel mai nou model. 

Joe poartă o haină sport în două culori şi pantofi 
din piele cu alb şi negru. Eddie crede că fratele lui 
arată prea elegant — şi elegant înseamnă caraghios 
- dar Joe este agent de vânzări la o companie de 
unelte acum, iar Eddie a purtat aceleaşi haine ani 
întregi, aşa că ce ştie el? 

— Da, domnule, spune Joe, şi ascultă aici. Merge 
cu bateria aia. 

Eddie ţine bateria între degete, un obiect micut 
numit nichel cadmiu. Greu de crezut. 

— Dă-i drumul, spune Joe, întinzându-i freza. 

Eddie apasă pe butonul de pornire. O explozie de 
zgomot. 

— Fain, nu? ţipă Joe. 

În dimineaţa aceea, Joe îi spusese lui Eddie noul 
lui salariu. Era de trei ori mai mult decât câştiga 
Eddie. Apoi Joe îl felicitase pe Eddie pentru 
avansare: şefia departamentul întreținere la Ruby 
Pier, fostul post al tatălui lui. Eddie ar fi vrut să-i 
spună: „Dacă e aşa grozav, de ce nu-l iei tu, iar eu 
iau slujba ta?” Dar n-o făcu. Eddie nu apunea 
niciodată ce simțea. 

— Salutare! E cineva aici? 

Marguerite e la uşă, cu un teanc de bilete 


portocalii. Privirea lui Eddie se îndreaptă, ca 
întotdeauna, spre chipul ei, spre pielea ei măslinie, 
spre ochii ei de culoarea cafelei. Și-a luat o slujbă 
la un chioșc de bilete în vara asta şi poartă 
uniforma oficială de la Ruby Pier: cămaşă albă, 
vestă roşie, pantaloni negri de călărie, beretă roşie 
și numele ei pe un ecuson de sub guler. Vederea ei 
îl înfurie pe Eddie — mai ales în faţa elegantului lui 
frate. 

— Arată-i freza, spune Joe. 

Se întoarce spre Marguerite. 

— Merge cu baterii. 

Eddie îi dă drumul. Marguerite îşi acoperă 
urechile. 

— Face mai urât decât tine când sforăi. 

— Vaaaa-uuu! ţipă Joe, râzând. Uaaaau! Ţi-a 
spus-o! Eddie priveşte în jos rușinat, apoi o vede 
pe nevastă-sa zâmbind. 

— Poţi să ieşi un pic? spune ea. 

Eddie flutură freza. 

— Eu muncesc aici. 

— Doar o clipă, bine? 

Eddie se ridică încet, apoi o urmează afară. 
Soarele îl izbeşte. 

— LAAA MULŢI AAANI, E-DDIE! ţipă la unison 


un grup de copii. 

— Măi, să fie, spune Eddie. 

Marguerite strigă: 

— Hai, copii, puneţi lumânările pe tort! 

Copiii se întrec până la un tort cu vanilie de pe o 
masă pliantă din apropiere. Marguerite se apleacă 
spre Eddie şi şopteşte: 

— Le-am promis că le vei stinge pe toate treizeci 
și opt odată. 

Eddie pufneşte. Îşi priveşte soţia organizând 
grupul de copii. Ca întotdeauna cu Marguerite şi 
Copiii, se înveseleşte văzând legătura ei naturală 
cu aceştia şi rămâne uimit de faptul că nu poate 
avea copii. Un doctor le-a spus că e prea sensibilă. 
Altul că așteptase prea mult, ar fi trebuit să-l facă 
până la 25 de ani. Cu timpul, n-au mai avut bani 
de doctori. Asta era. 

De aproape un an, ea vorbea de adopție. Se 
dusese la bibliotecă. Cumpărase cărţi. Eddie 
spunea că erau prea bătrâni. Ea spunea: „Cine-i 
prea bătrân pentru un copil?” 

Eddie promisese că avea să se gândească. 

— În ordine, strigă ea acum de lângă tort. Haide, 
domnule Eddie! Stinge-le! Oh, așteaptă, aşteaptă... 

Scotoceşte într-o pungă şi scoate un aparat de 


fotografiat, o maşinărie complicată cu plăcuţe şi 
butoane şi un blit rotund. 

— Mi l-a împrumutat Charlene. E un Polaroid. 

Marguerite îi pregăteşte pentru poză, Eddie 
lângă tort, copiii chițăind în jurul lui, admirând 
cele 38 de flăcărui. Un puşti îl înghionteşte pe 
Eddie şi spune: 

— Să le stingi pe toate, DA? 

Eddie priveşte în jos. Glazura este distrusă, plină 
de nenumărate amprente micuțe. 

— Aşa o să fac, spune Eddie, dar de uitat se uită 
la soția lui. 


EDDIE SE HOLBA la tânăra Marguerite. 

— Nu eşti tu, spuse el. 

Ea lăsă jos coşul cu migdale. Zâmbi trist. În 
spatele lor se dansa tarantela şi soarele apunea 
după o panglică de nori albi. 

— Nu eşti tu, spuse din nou Eddie. 

Dansatorii ţipau, „Iuuu-huuuu!” şi zdrăngăneau 
din tamburine. 

Ea îi întinse mâna. Eddie i-o luă repede, 
instinctiv, ca şi cum ar fi prins un obiect în cădere. 
Degetele lor se atinseră şi el simţi ceva ce nu mai 
simţise niciodată, ca şi cum carnea ei ar fi crescut 


în jurul propriilor lui degete, moale şi caldă şi 
fragilă. Ea a îngenuncheat lângă el. 

— Nu eşti tu, spuse el. 

— Eu sunt, şopti ea. 

Iuuu-hnuu! 

— Nu eşti tu! Nu eşti tu! Nu eşti tu! murmură 
Eddie, cu capul plecat între umeri, şi pentru prima 
dată de când murise începu să plângă. 


NUNTA LOR avusese loc în ajunul Crăciunului, 
la al doilea etaj al unui restaurant chinezesc 
întunecos numit La Sammy Hong. Proprietarul, 
Sammy, fusese de acord să-l închirieze în noaptea 
aceea, gândindu-se că oricum prea mari afaceri n- 
avea el să facă atunci. Eddie luă puţinii bani care 
îi rămăseseră din armată şi-i cheltui pentru 
petrecere — pui fript şi legume chinezeşti şi porto 
şi cineva care să cânte la acordeon. Scaunele 
pentru ceremonie fură folosite şi la masă, aşa că, 
după ce s-au spus jurămintele, chelnerii îi rugară 
pe invitaţi să se ridice ca să ducă scaunele la mese. 
Acordeonistul stătu pe un taburet. Peste ani, 
Marguerite glumea spunând că singurul lucru care 
lipsise de la nunta lor fuseseră cărţile de bingo. 

Când masa se termină şi fură oferite micile 


daruri, se ţinu un toast final, iar acordeonistul îşi 
puse instrumentul în cutie. Eddie şi Marguerite 
plecară pe uşa din faţă. Ploua uşor, o ploaie rece, 
dar mireasa şi mirele merseră pe jos până acasă, 
împreună, ca şi cum ar fi stat foarte aproape. 
Marguerite purta rochia de mireasă pe sub un 
pulover gros, roz. Eddie purta costumul alb, cu 
cămaşa care îl jena la gât. Se ţineau de mână. Se 
mişcau printre stâlpii cu felinare. Totul în jurul lor 
părea încremenit. 


OAMENII SPUN CĂ „au găsit iubirea”, ca şi cum 
ar fi un obiect ascuns sub o piatră. Dar iubirea ia 
multe forme, nu e niciodată la fel pentru orice 
bărbat sau femeie. Ceea ce găsesc oamenii este o 
anumită iubire. Şi Eddie găsise o anumită iubire cu 
Marguerite, o iubire recunoscătoare, o iubire 
profundă, dar liniştită, care ştia că, dincolo de 
toate, era de neînlocuit. Odată ce ea se dusese, el 
lăsase zilele să meargă în gol. Inima lui adormi. 

Acum, ea era din nou aici, tânără ca în ziua în 
care se căsătoriseră. 

— Vino cu mine, spuse ea. 

Eddie încercă să se ridice, dar genunchiul rănit 
înţepenise. Ea îl ajută să se ridice fără efort. 


— Piciorul tău, spuse ea, uitându-se la cicatricea 
abia vizibilă cu o familiaritate tandră. 

Apoi privi în sus şi-i mângâie smocurile de păr 
de lângă urechi. 

— E alb, spuse ea, zâmbind. 

Eddie nu putea să-şi miște limba. Nu putea face 
mai nimic în afară de a se holba. Ea era exact aşa 
cum şi-o amintea - mai frumoasă, de fapt, pentru 
că ultimele lui amintiri despre ea o arătau ca pe o 
femeie mai în vârstă, suferindă. Rămase lângă ea, 
tăcut, până când ochii ei întunecaţi se îngustară şi 
buzele ei se ţuguiară maliţios. 

— Eddie, chicoti ea. Aşa de repede ai uitat cum 
arătam? 

Eddie înghiţi în sec. 

— N-am uitat niciodată asta. 

Fa îi mângâie uşor chipul, răspândindu-i o 
senzaţie de căldură în tot trupul. Arătă spre sat şi 
spre invitaţii care dansau. 

— Toate nunțile, spuse ea fericită. Asta a fost 
alegerea mea. O lume a nunţilor, în spatele 
fiecărei uşi. Oh, Eddie, nu se schimbă niciodată, 
când mirele ridică vălul, când mireasa acceptă 
inelul, când vezi în ochii lor ce poate fi, e la fel 
peste tot în lume. Ei cred cu tărie că dragostea lor, 


căsătoria lor va bate toate recordurile. 
Zâmbi. 
— Crezi că noi am avut aşa ceva? 
Eddie nu ştiu ce să-i răspundă. 
— Noi am avut un acordeonist, spuse el. 


PLECARĂ DE LA petrecere pe o potecă pietruită. 
Muzica se pierdea într-un zgomot de fundal. Eddie 
voia să-i povestească tot ce văzuse, tot ce se 
întâmplase. Voia să o întrebe despre lucruri 
mărunte şi despre lucruri importante, deopotrivă. 
Simţea un vârtej în el, o teamă de început şi de 
sfârşit. Nu ştia de unde să înceapă. 

— Şi tu ai trecut prin asta? spuse el în cele din 
urmă. 

— Ai întâlnit cinci oameni? 

Ea dădu din cap. 

— Alţi cinci oameni, spuse el. 

Ea dădu din nou din cap. 

— Şi ei ţi-au explicat totul? S-a schimbat ceva? 

Ea zâmbi. 

— S-a schimbat totul. 

Îi atinse bărbia. 

— Apoi te-am aşteptat. 

El se uită în ochii ei. Zâmbetul ei. Se întrebă 


dacă aşteptându-l se simţise ca el. 

— Cât de mult ştii... despre mine? Vreau să 
spun, cât de mult ştii de când... 

Încă îi era greu să o spună. 

— De când ai murit. 

Ea îşi scoase pălăria de paie şi dădu la o parte 
şuviţele groase şi tinere de păr de pe frunte. 

— Ei bine, ştiu tot ce s-a întâmplat când am fost 
împreună. 

Strânse din buze. 

— Şi acum ştiu de ce s-a întâmplat. Îşi puse 
mâinile pe piept. 

— Şi mai ştiu... Că m-ai iubit foarte mult. 

Apoi îi luă mâna, iar el simţi acea căldură 
copleşitoare. 

— Nu ştiu cum ai murit, spuse ea. 

Eddie se gândi o clipă. 

— Nici eu nu prea ştiu, spuse el. Era un copil, o 
fetiţă, se plimba pe lângă roata aia, şi era în 
pericol. 

Ochii lui Marguerite erau din ce în ce mai mari. 
Arăta aşa de tânără. Era mai greu decât îşi 
imaginase, să-i povestească soţiei lui despre ziua 
în care murise. 

— Acum sunt instalaţiile astea noi, înţelegi, 


instalaţiile astea noi, care nu seamănă deloc cu ce 
aveam noi — acum toată lumea trebuie să meargă 
cu sute de kilometri pe oră. Oricum, una din 
instalaţiile astea noi aruncă de sus nişte banchete, 
iar hidraulicele trebuie să le oprească, să le aducă 
jos uşor, dar a fost ceva care a tăiat cablul, 
bancheta s-a înclinat, încă nu înţeleg, dar bancheta 
a căzut pentru că le-am spus să o dezlege — adică i- 
am spus lui Dom, el e un puşti care lucrează cu 
mine acum - n-a fost vina lui — dar i-am spus şi 
apoi am încercat să-l opresc, dar el nu mă putea 
auzi, iar fetiţa asta stătea acolo şi eu am încercat 
să ajung la ea. Am încercat să o salvez. I-am simţit 
mânuţele, dar apoi am... 

Se opri. Ea dădu din cap, făcându-i semn că 
continue. El oftă adânc. 

— N-am mai vorbit atât de mult de când am 
ajuns aici, spuse el. 

Ea aprobă din cap şi zâmbi, un zâmbet blând, şi 
văzându-l ochii lui se umplură de lacrimi şi un val 
de tristeţe trecu peste el şi dintr-odată pur şi 
simplu nimic din toate astea nu mai conta, nu-l 
mai interesa nimic despre moartea lui sau despre 
parc sau despre mulţimea la care ţipase „înapoi!”. 
De ce vorbea despre asta? Ce făcea? Era într- 


adevăr cu ea? Ca o durere ascunsă care se trezeşte 
şi îţi cuprinde inima, sufletul lui era asaltat de 
emoţii vechi, buzele începură să-i tremure şi fu 
înghiţit de curentul a tot ce pierduse. Se uita la 
soţia lui, la soţia lui moartă, la tânăra lui soţie, 
soţia lui dispărută, singura lui soţie, şi ar fi vrut să 
nu se mai uite. 

— Doamne, Marguerite, şopti el. Îmi pare rău, 
îmi pare atât de rău. N-o pot spune. N-o pot spune. 
N-o pot spune. 

Îşi luă capul în mâini şi o spuse până la urmă, 
spuse ceea ce spunem cu toţii. 

— Mi-a fost aşa de dor de tine. 


Astăzi este ziua lui Eddie. 


Pista de curse este plină de clienţi vara. Femeile 
poartă pălării de paie, iar bărbații fumează 
trabucuri. Eddie şi Noel pleacă devreme de la 
lucru, ca să joace numărul cu vârsta pe care o 
împlineşte Eddie, 39, la loteria dublă. Stau pe 
scăunele joase de lemn. Au la picioare pahare de 
carton cu bere, pe un covor de bilete rupte. 

Mai devreme, Eddie a câștigat prima cursă a 
zilei. Variase jumătate din câştig pentru a doua 
cursă şi o câștigase şi pe aceea — era prima dată 


când i se întâmpla aşa ceva. Asta i-a adus 209 
dolari. După ce pierduse de două ori în pariuri mai 
mici, a pus totul pe un cal în a şasea cursă, pentru 
că, așa cum se înțelesese cu Noel, cu o logică 
exuberantă, dacă rămânea fără nimic, pleca acasă 
la fel cum venise. 

— Dar gândeşte-te, dacă ai să câştigi, spune 
acum Noel, o să ai bani pentru copil. 

Sună clopoţelul. Caii pornesc. Se îngrămădesc 
înainte pe pistă, cu şeile lor colorate amestecându- 
se în mişcările lor săltăreţe. Eddie are numărul 8, 
un cal pe nume Jersey Finch, care nu este o 
alegere proastă, nu are şanse de 4 la 1, dar ceea ce 
a spus Noel despre „copil” — cel pe care Eddie şi 
Marguerite vor să-l adopte -— îi trezeşte un 
sentiment de vinovăţie. Ar fi putut folosi banii ăia. 
De ce făcea asta? 

Mulțimea se ridică în picioare. Caii se apropie de 
linia de sosire. Strigătele se amestecă cu galopul 
lor. Noel ţipă cu disperare. Eddie mototoleşte 
biletul. Este mai nervos decât ar vrea. ÎI trec fiori. 
Un cal se desprinde de grup. 

Jersey Finch! 

Acum Eddie are aproape 800 de dolari. 

— Trebuie să sun acasă, spune el. 


— Ai să-l strici! spune Noel. 

— Ce vrei să spui? 

— Dacă spui cuiva, ai să-ți strici norocul. 

— Eşti nebun. 

— Nu fă asta. 

— O sun. O va face fericită. 

Se îndreaptă şchiopătând spre un telefon public 
și bagă o monedă. Marguerite răspunde. Eddie îi 
spune veştile. Noel are dreptate. Ea nu pare 
fericită. Îi spune să vină acasă. EI îi spune să nu-i 
mai spună ce are de făcut. 

— O să avem un Copil, comentează ea. Nu te mai 
poți purta aşa. 

Eddie închide telefonul, simțind o fierbinţeală în 
spatele urechii. Se întoarce la Noel, care mănâncă 
alune rezemat de balustradă. 

— Lasă-mă să ghicesc, spune Noel. 

Se îndreaptă spre fereastră şi aleg un alt cal. 
Eddie scoate banii din buzunar. O parte din el nu 
mai vrea, cealaltă parte vrea de două ori mai mult, 
ca să poată să se întoarcă acasă, să arunce banii pe 
pat şi să-i spună soţiei sale: „Uite, cumpără ce vrei 
tu, bine?” 

Noel îl priveşte  întinzând biletele prin 
ferestruică. Ridică din sprâncene. 


— Știu, ştiu, spune Eddie. 

Ceea ce nu ştie este că Marguerite, neputând să-l 
sune înapoi, a hotărât să vină la curse şi să-l 
găsească. Îi pare rău că a tipat la el, mai ales de 
ziua lui, vrea să-şi ceară scuze; şi mai vrea ca el să 
înceteze. Ştie din alte seri că Noel va insista să 
rămână până la închidere — aşa e Noel. Și cum 
pista de curse este la doar 10 minute distanţă, îşi 
ia poşeta şi se duce cu maşina lor cumpărată la 
mâna a doua, un Nash Rambler, spre Parcarea de 
la Ocean. O ia la dreapta, pe strada Lester. Soarele 
a apus, iar cerul se întunecă. Cele mai multe 
mașini vin din direcţia opusă. Se apropie de 
pasarela de pe strada Lester, locul pe unde clienţii 
ajungeau odinioară la pistă, urcau pe scări, peste 
stradă, apoi coborau pe scări din nou, asta până 
când proprietarii pistei au plătit oraşului pentru 
un semafor, care a făcut ca pasarela să fie în mare 
parte părăsită şi pustie. 

Dar în noaptea asta nu e pustie. Se află acolo doi 
tineri care nu vor să fie găsiţi, doi copii de 17 ani, 
care cu câteva ore în urmă au fost goniți dintr-un 
magazin de băuturi după ce furaseră cinci cartuşe 
de țigări şi trei sticle de whisky. Acum, după ce au 
terminat băutura şi au fumat multe ţigări, se 


plictisesc şi  bălăngănesc sticlele goale peste 
Dalustrada ruginită. 

— Ce zici? Am curaj? spune unul. 

— Ai. Spune celălalt. 

Primul dă drumul sticlei şi amândoi se ascund în 
spatele balustradei de metal ca să se uite. Sticla e 
cât pe ce să lovească o mașină şi se sparge de 
pavaj. 

— Vaaauuu! ţipă al doilea. Ai văzut? 

— Acum arunc-o pe a ta, laşule. 

Al doilea se ridică în picioare, întinde sticla şi 
alege banda dreaptă a străzii nu prea aglomerate. 
Bălăngăneşte sticla înainte şi înapoi, încercând să 
o lase să cadă între maşini, ca şi cum ar fi 
meșteşuzul unui artist. 

Degetele se desprind. Aproape zâmbeşte. 

7 metri mai jos, Marguerite nici nu se gândeşte 
să se uite în sus, nu s-a gândit niciodată că s-ar 
putea întâmpla ceva pe pasarela aceea, nu se 
gândeşte la nimic altceva decât că trebuie să-l ia 
pe Eddie de pe pista aia cât încă mai are ceva 
Dani. Se întreabă pe ce parte a tribunelor să-l 
caute, chiar când sticla de whisky Old Harper se 
izbeşte de parbriz şi se transformă într-o explozie 
de bucăți de sticlă zburătoare. 


Maşina derapează într-un stâlp de ciment. Trupul 
ei este turtit ca o păpușă, strivit între portieră, 
bord şi volan; ficatul îi e sfâşiat, braţul zdrobit, şi 
îşi loveşte atât de tare capul, încât nu mai aude 
niciunul dintre sunetele serii. Nu aude scrâșnetul 
frânelor maşinilor. Nu aude claxoanele. Nu aude 
scârțâitul tălpilor de cauciuc fugind peste pasarela 
străzii Lester şi dispărând în noapte. 


IUBIREA, ASEMENEA PLOII, poate hrăni de sus, 
stropind cuplurile şi înecându-le în bucurie. Dar 
uneori, sub căldura furioasă a vieţii, dragostea se 
usucă la suprafaţă şi trebuie să se hrănească din 
interior, întorcându-se la rădăcinile ei, ca să 
supravieţuiască. 

Accidentul de pe strada Lester a făcut ca 
Marguerite să ajungă în spital. Fu ţinută la pat 
aproape şase luni. În cele din urmă, ficatul rănit se 
vindecă, dar cheltuiala şi întârzierea îi costă 
adopţia. Copilul pe care îl aşteptau fu luat de 
altcineva. Vina nerostită nu rămase nicio clipă 
într-un loc, se tot mută de la soţie la soţ. 
Marguerite nu vorbi multă vreme. Eddie se 
îngropa în muncă. Umbra se aşeză la masa lor, iar 
ei mâncară cu ea, în sunetele dezolante ale 


furculițelor şi ale farfuriilor. Când vorbeau, 
spuneau doar lucruri mărunte. Izvorul iubirii lor 
era ascuns sub rădăcini. Eddie nu mai parie 
niciodată pe cai. Nu se mai văzu cu Noel, 
conversaţia de la micul dejun devenise o corvoadă 
pentru amândoi. 

Un parc de distracţii din California introdusese 
pentru prima dată şinele tubulare de oţel — se 
îndoiau în unghiuri de neimaginat pentru cele de 
lemn — şi dintr-odată montagne russe-urile, care 
aproape că fuseseră date uitării, erau din nou la 
modă. Domnul Bullock, proprietarul parcului, 
comandase un model cu şine de oţel pentru Ruby 
Pier, iar Eddie supraveghea construcţia. Ţipa la 
meseriaşi, verificându-le fiecare mişcare. Nu avea 
încredere în ceva care mergea atât de repede. 
Unghiuri de 60 de grade? Era sigur că cineva se va 
răni. Oricum, asta îi mai distrase atenţia. 

Scoica cu Praf de Stele fu dărâmată. La fel şi 
Roata Fermoar. Şi Tunelul Dragostei, pe care copiii 
îl considerau acum prea demodat. Câţiva ani mai 
târziu, se construi o roată cu bărci, numită 
Toboganul Buştean, care, spre surprinderea lui 
Eddie, se dovedi foarte populară. Oamenii pluteau 
de-a lungul unor burlane pline de apă, fiind 


aruncaţi în cele din urmă într-o piscină foarte 
mare. Eddie nu putea înţelege de ce oamenilor le 
plăcea atât de mult să se bălăcească, atâta vreme 
cât oceanul era la vreo trei sute de metri 
depărtare. Dar îşi făcu în continuare munca lui de 
întreţinere, mergând descult prin apă, asigurându- 
se că bărcile nu erau deplasate de pe şine. 

Cu timpul, soţul şi soţia începură să-şi vorbească 
din nou, iar într-o noapte Eddie readuse chiar 
vorba despre adopţie. Marguerite îşi frecă fruntea 
spunând: „Suntem prea bătrâni acum”. 

Eddie îi răspunse: „Cine e prea bătrân pentru un 
copil?” 

Anii trecură. Şi cu toate că nu apăru niciun copil, 
rana li se vindecă încet, încet şi se apropiară tot 
mai mult unul de altul, ca pentru a umple spaţiul 
pe care îl păstrau pentru altcineva. Dimineaţa, ea 
îi făcea pâinea prăjită şi cafeaua, el o ducea cu 
maşina la slujba ei de la spălătorie, apoi se 
întorcea la chei. Uneori, după-amiaza, ea ieşea mai 
devreme şi mergea pe promenadă cu el, urmându-l 
în tururile lui, urcându-se pe căluţii de carusel sau 
în scoicile pictate cu galben, în vreme ce Eddie îi 
arăta rotoarele şi cablurile şi asculta huruitul 
motoarelor. 


Într-o seară de iulie, se plimbau pe malul 
oceanului, mâncând stafide, cu picioarele goale pe 
nisipul ud. Uitându-se în jur, îşi dădură seama că 
erau cei mai în vârstă oameni de pe plajă. 

Marguerite spuse ceva despre costumele de baie 
cu bikini pe care le purtau tinerele fete, ea n-ar fi 
purtat niciodată aşa ceva. Eddie socotea că fetele 
aveau noroc, pentru că, dacă ar fi făcut-o, bărbaţii 
nu s-ar mai fi uitat la nimeni altcineva. Şi chiar 
dacă pe atunci Marguerite trecuse de 40 de ani şi 
şoldurile ei se rotunjiseră, şi o reţea de linii micuţe 
se formase în jurul ochilor ei, îi mulţumi lui Eddie 
cu recunoştinţă, privindu-i nasul coroiat şi 
maxilarul proeminent. Apele iubirii lor cădeau din 
nou de undeva, de sus, şi-i scăldau ca apa mării 
care se zbătea la picioarele lor. 


TREI ANI MAI TÂRZIU, ea gătea friptură de pui 
în bucătăria apartamentului lor, pe care îl 
păstraseră tot timpul, chiar şi după ce murise 
mama lui Eddie, pentru că Marguerite spunea că îi 
aduce aminte de vremurile copilăriei şi îi făcea 
plăcere să vadă caruselul cel vechi pe fereastră. 
Dintr-odată, fără să-şi dea seama, degetele de la 
mâna dreaptă se răsfirară şi nu le mai putu 


controla. Se deschideau. Nu le mai putea strânge. 
Friptura îi alunecă din mână. Căzu în chiuvetă. 
Braţul începu să o doară. Răsufla din ce în ce mai 
repede. O clipă rămase uitându-se la mâna ei, cu 
degetele încleştate care păreau ale altcuiva, cineva 
care apuca un borcan foarte mare, invizibil. 

Apoi totul începu să se învârtă în jurul ei. 

— Eddie? Strigă ea, dar până să ajungă el, ea 
leşinase şi se prăbuşise pe podea. 


ERA VORBA, spuneau, de o tumoare a creierului, 
şi declinul ei avea să însemne, ca al multora, 
tratamentul care făcea ca boala să pară blândă, 
smocurile de păr care îi cădeau, dimineţile 
petrecute în compania unor maşini de radiaţii 
zgomotoase şi serile petrecute vomitând în toaleta 
spitalului. 

În ultimele zile, când cancerul câştigase partida, 
doctorii nu mai spuneau decât: „Odihniţi-vă. Luaţi- 
o uşurel”. Când ea punea întrebări, ei clătinau din 
cap cu înţelegere, ca şi cum gestul ăsta ar fi fost un 
medicament administrat cu pipeta. Ea îşi dădea 
seama că era doar un protocol, felul lor de a fi 
drăguţi în timp ce erau neputincioşi, iar când unul 
dintre ei îi sugeră „să se pregătească”, ea ceru să i 


se dea drumul din spital. Pretinse asta, mai mult 
decât ceru. 

Eddie o ajută să urce scările şi-i agăţă haina în 
cuier în timp ce ea se uita prin apartament. Vru să 
gătească, dar el o obligă să se aşeze, punând nişte 
apă pentru ceai. Cumpărase pulpe de miel cu o zi 
înainte şi în seara aceea se tot bâlbâi în timpul 
cinei la care invitase nişte prieteni şi colegi; 
aceştia o întâmpinară pe Marguerite, trasă la faţă, 
cu exclamaţii de genul: „Ia te uită cine s-a întors!”, 
ca şi cum s-ar fi aflat la o petrecere de bun venit şi 
nu la una de adio. 

Mâncară piure dintr-o farfurie CorningWare şi 
avură prăjiturile cu cacao, unt şi nuci la desert, iar 
când Marguerite termină al doilea pahar de vin, 
Eddie luă sticla şi-i turnă un al treilea. 

Peste două zile, se trezi ţipând. El o duse cu 
maşina la spital în tăcerea zorilor. Vorbeau cu 
propoziţii scurte, ce doctor o fi de gardă, pe cine 
să cheme Eddie. Şi deşi stătea pe banchetă lângă 
el, Eddie o simţea în toate lucrurile, în volan, în 
acceleraţie, în clipitul ochilor, în tusea cu care îşi 
dregea vocea. Fiecare mişcare pe care o făcea era 
ca pentru a se agăța de ea. 

Avea 47 de ani. 


— Ai cardul? îl întrebă ea. 

— Cardul... spuse el nedumerit. 

Ea trase aer adânc în piept şi închise ochii, iar 
vocea îi era mai slabă când reuşi să vorbească din 
nou, ca şi cum respiraţia aceea ar fi costat-o foarte 
scump. 

— De asigurare, horcăi ea. 

— Da, da, spuse el repede. Am cardul. 

Parcară şi Eddie opri motorul. Totul era dintr- 
odată prea liniştit şi prea tăcut. Auzea fiecare 
sunet, oricât de mic, scârţâitul pe care îl făcea 
trupul lui pe scaunul de piele, scârţâitul mânerului 
de la portieră, bătaia vântului, paşii lui pe pavaj, 
zdrăngănitul cheilor. 

Îi deschise portiera şi o ajută să iasă. Umerii ei 
erau chirciţi lângă faţa lui, ca ai unui copil 
îngheţat. Părul îi venea peste faţă. Pufni şi-şi ridică 
ochii spre cer. Îi făcu semn lui Eddie şi-i arătă cu 
capul, în depărtare, vârful unei roţi de distracţie, 
mare, albă, cu banchete roşii atârnând ca nişte 
globuri de pom. 

— Se vede şi de aici, spuse ea. 

— Roata Ferris? spuse el. 

Ea îşi întoarse privirea. 

— Acasă. 


PENTRU CĂ NU dormise deloc în rai, Eddie 
credea că nu petrecuse mai mult de câteva ore cu 
fiecare dintre cei pe care îi întâlnise. Şi apoi, fără 
zi şi noapte, fără să doarmă sau să se trezească, 
fără apusuri şi fără flux, fără mese sau programe, 
de unde să ştie? 

Cu Marguerite, nu voia decât timp - cât mai 
mult timp - şi avea timp, nopţi şi zile şi iarăşi 
nopţi. Intrau pe uşi la nunțile acelea asortate şi 
vorbeau despre tot ce voiau. La o ceremonie 
suedeză, Eddie îi povesti despre fratele lui, Joe, 
care murise cu 10 ani în urmă din cauza unui atac 
de cord, la doar o lună după ce îşi cumpărase o 
casă nouă în Florida. La o ceremonie rusească, ea 
îl întrebă dacă păstrase vechiul apartament, iar el 
îi răspunse că da şi ea îi spuse că se bucura. Lao 
ceremonie în aer liber, într-un sat libanez, el îi 
vorbi despre ce i se întâmplase aici, în rai, iar ea 
părea că ascultă şi ştie în acelaşi timp. Îi spuse 
despre Omul Albastru şi povestea lui, de ce trebuie 
să moară unii şi alţii să trăiască, îi spuse şi de 
Căpitan, şi de povestea sacrificiului lui. Când vorbi 
despre tatăl lui, Marguerite îşi aminti nopţile pe 
care el le petrecuse furios pe acesta, închis în 


tăcerea lui. Eddie îi spuse că rezolvase lucrurile şi 
ea ridică din sprâncene, cu buzele întredeschise, 
iar pe Eddie îl invada un sentiment vechi de 
căldură, de care îi fusese dor ani de zile, simplul 
fapt că îşi putea face soţia fericită. 


ÎNTR-O NOAPTE, Eddie îi povesti schimbările de 
la Ruby Pier, cum fuseseră dărâmate vechile roţi, 
cum muzica de fluier de la arcadă fusese înlocuită 
de un zgomotos rock'n'roll, cum montagne russe- 
urile aveau acum cabluri spiralate şi banchete care 
atârnau în jos de pe şine, cum în roţile 
„întunecate”, unde odinioară erau panouri cu 
cowboy  decupaţi şi colorați cu vopsea 
strălucitoare, se aflau acum o mulţime de ecrane 
video, ca şi cum te-ai fi uitat la televizor tot 
timpul. 

Îi spuse toate numele noi. Nu mai erau 
Scufundătorii sau Gândacii Acrobaţi. Acum se 
numeau Crivăţul, Mitraliera sau Vortex. 

— Sună ciudat, nu? spuse Eddie. 

— Sună, spuse ea compătimitor, ca şi cum ar fi 
vara altcuiva. 

Eddie îşi dădu atunci seama că exact asta simţise 
şi el ani de zile. 


— Ar fi trebuit să lucrez în altă parte, îi spuse el. 

— Îmi pare rău că n-am reuşit să plecăm de 
acolo. Tata. Piciorul meu. Întotdeauna m-am simţit 
ca un trântor după război. 

Observă că o umbră de tristeţe trecea pe chipul 
ei. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea. În războiul ăla? 

Nu prea îi vorbise despre asta niciodată. Totul 
era de la sine înţeles. Pe vremea lui, soldaţii 
făceau ce trebuiau să facă şi nu vorbeau niciodată 
despre asta când se întorceau acasă. Se gândi la 
oamenii pe care îi omorâse. Se gândi la paznici. Se 
gândi la sângele de pe mâinile lui. Se întreba dacă 
va fi iertat vreodată. 

— M-am pierdut, spuse el. 

— Nu, spuse soţia lui. 

— Ba da, şopti el, iar ea nu mai spuse nimic. 


DIN CÂND ÎN CÂND, acolo în rai, cei doi se 
întindeau unul lângă celălalt. Dar nu dormeau. Pe 
pământ, spunea Marguerite, atunci când adormi îţi 
visezi uneori raiul şi visele acelea ajută la crearea 
lui. Dar asemenea vise nu îşi mai aveau rostul aici. 

În loc de asta, Eddie o ţinea de umeri şi îşi 
îngropa faţa în părul ei, respirând adânc. La un 


moment dat, o întrebă dacă Dumnezeu ştie că el 
este aici. Ea zâmbi şi-i spuse: „Bineînţeles”, chiar 
şi când Eddie recunoscu că îşi petrecuse o parte 
din viaţă ascunzându-se de Dumnezeu, iar în restul 
timpului se tot gândise că nu era băgat în seamă. 


Cea de-a patra lecţie. 


ÎN CELE DIN URMĂ, după ce vorbiră mult, 
Marguerite îl conduse pe Eddie spre o altă uşă. Se 
aflau din nou în camera aceea micuță şi rotundă. 
Ea se aşeză pe scăunel şi îşi împreună mâinile. Se 
întoarse spre oglindă şi Eddie îi văzu imaginea 
reflectată. A ei, nu şi pe a lui. 

— Mireasa aşteaptă aici, spuse ea, trecându-şi 
mâinile prin păr, privindu-şi imaginea reflectată, 
dar părând că se uită în altă parte. Acesta e 
momentul în care trebuie să te gândeşti ce vei 
face. Pe cine alegi. Pe cine iubeşti. Dacă e bine, 
Eddie, momentul acesta poate fi atât de minunat. 

Se întoarse spre el. 

— A trebuit să trăieşti mulţi ani fără iubire, nu-i 
aşa? 

Eddie nu răspunse. 

— Ai simţit că ţi s-a luat ceva, că am plecat prea 
curând. 


El se lăsă încet în jos. Rochia ei de culoarea 
lavandei era întinsă în faţa lui. 

— Chiar ai plecat prea repede, spuse el. 

— Ai fost supărat pe mine. 

— Nu. 

Ochii ei se îngustară. 

— Ei bine, da. 

— A existat un motiv pentru toate, spuse ea. 

— Ce motiv? spuse el. Cum poate exista un 
motiv pentru asta? Ai murit. Aveai 47 de ani. Erai 
cel mai bun om pe care l-am cunoscut, dar ai 
murit şi ai pierdut totul. Şi eu am pierdut totul. 
Am pierdut-o pe singura femeie pe care am iubit-o 
vreodată. 

Ea îi luă mâinile. 

— N-ai pierdut-o. Am fost tot timpul aici. Şi tu 
m-ai iubit oricum. 

— Iubirea pierdută este tot iubire, Eddie. Ia doar 
o altă formă, asta-i tot. Nu-i poţi vedea zâmbetul şi 
nu-i poţi aduce masa sau nu-i poţi ciufuli părul sau 
nu te poţi învârti cu ea pe ringul de dans. Dar 
când toate simţurile astea slăbesc, altele se trezesc. 
Amintirea. Amintirea devine partenerul tău. O 
hrăneşti. O ţii în braţe. Dansezi cu ea. Viaţa 
trebuie să se termine, spuse ea. Iubirea nu. 


Eddie se gândi la anii de după înmormântarea 
soţiei lui. Era ca şi cum ar fi privit peste un gard. 
Simţea că este vorba de o altă viaţă acolo, din care 
el nu avea să facă parte niciodată. 

— N-am vrut niciodată pe altcineva, spuse el 
încet. 

— Ştiu, spuse ea. 

— Eram tot îndrăgostit de tine. 

— Ştiu. 

Dădu din cap. 

— Am simţit. 

— Aici? întrebă el. 

— Chiar şi aici, zâmbi ea. Iubirea pierdută poate 
fi foarte puternică. 

Se ridică în picioare şi deschise uşa, iar Eddie 
clipi intrând în urma ei. Era o cameră luminată 
slab, cu scaune pliante şi un acordeonist stând pe 
un scaun într-un colţ. 

— Am păstrat-o pentru la urmă, spuse ea. 

Îşi deschise braţele. Şi pentru prima dată de când 
era în rai, el făcu primul pas, se îndreptă spre ea, 
ignorând durerea din picior, ignorând asociaţiile 
urâte pe care le făcuse întotdeauna cu dansul şi 
muzica de la nunţi, înțelegând acum că toate erau 
de fapt din cauza singurătăţii. 


— Tot ce lipseşte, şopti Marguerite, punându-și 
mâna pe umărul lui, sunt cărţile de bingo. 

El zâmbi şi o luă pe după talie. 

— Pot să te întreb ceva? spuse el. 

— Da. 

— Cum se face că arăţi ca în ziua în care ne-am 
căsătorit? 

— Am crezut că aşa îţi va plăcea. 

Fl stătu pe gânduri o clipă. 

— Poţi să te schimbi? 

— Să mă schimb? Părea amuzată. 

— În ce? 

— Aşa cum erai la sfârşit. 

Ea îşi lăsă braţele în jos. 

— Nu arătam prea bine la sfârşit. 

Eddie scutură din cap, ca şi cum ar fi vrut să 
spună că nu era adevărat. 

— Se poate? 

Ea aşteptă o clipă, apoi se întoarse în braţele lui. 
Acordeonistul cântă melodia aceea atât de 
cunoscută lor. Ea fredona în urechea lui şi 
începură să se mişte împreună, încet, în ritmul pe 
care doi soţi îl au al lor şi nu-l uită niciodată. 

M-ai făcut să te iubesc 
Eu nu voiam 


Eu nu voiam... 
M-ai făcut să te iubesc 
Și ai ştiut-o tot timpul 

Și ai ştiut-o tot timpul... 

Când îşi dădu capul pe spate, el văzu că ea avea 
din nou 47 de ani, riduri sub ochi, părul mai rar, 
pielea puţin căzută sub bărbie. Ea zâmbi şi zâmbi 
şi el, şi ea era, pentru el, la fel de frumoasă ca 
întotdeauna, iar el închise ochii şi spuse pentru 
prima dată ceea ce simţea din momentul în care o 
revăzuse: „Nu vreau să merg mai departe. Vreau să 
rămân aici”. 

Când deschise ochii, cu braţele încă 
îmbrăţişându-i forma, ea dispăruse, la fel ca toate 
celelalte din jur. 


Vineri, 3:15 după-amiaza. 


Dominguez apăsă pe butonul liftului şi uşa se 
închise scârţâind. O ferestruică din interior dădea 
spre o alta, în exterior. Maşinăria începu să urce 
smucit, iar el văzu holul dispărând prin sticlă. 

— Nu-mi vine să cred că liftul ăsta încă mai 
merge, spuse Dominguez. Cred că e din secolul 
trecut. 

Omul de lângă el, un avocat, dădu încet din cap, 


simulând interesul. Îşi scoase pălăria — era prea 
puţin aer şi începuse să transpire — şi se uită la 
numerele luminate de pe tabloul de comandă. Asta 
era a treia întâlnire pe ziua aceea. Încă una şi 
putea să se întoarcă acasă la cină. 

— Eddie nu avea prea multe, spuse Dominguez. 

— Îm-mmm, spuse omul, ştergându-şi fruntea cu 
o batistă. Atunci n-o să dureze prea mult. 

Liftul se opri cu o zguduitură şi uşa se deschise 
huruind, iar ei se îndreptară spre 6B. Pe hol era tot 
gresia alb cu negru din anii '60 şi mirosea a 
mâncare gătită - cartofi prăjiţi cu usturoi. 
Administratorul le dăduse cheia odată cu 
termenul-limită. Miercurea viitoare. Locul să fie 
eliberat pentru un nou chiriaş. 

— Uau... spuse Dominguez, în timp ce deschidea 
uşa şi intra în bucătărie. Destul de curat pentru un 
bătrân. 

Chiuveta era curată. Rafturile erau şterse. 
Dumnezeu ştie cum, dar acasă la el nu era 
niciodată atât de curat. 

— Acte financiare? întrebă bărbatul. Extrase de 
cont? Bijuterii? 

Dominguez se gândi cum ar fi fost să-l vadă pe 
Eddie purtând bijuterii şi aproape îl pufni râsul. Îşi 


dădu seama cât de mult îi lipsea bătrânul, cât de 
ciudat era fără el la chei, ţipând comenzile, 
supraveghind totul ca un vultur. Nu-i goliseră 
vestiarul. Nimeni nu avusese puterea să o facă. Îi 
lăsară lucrurile la atelier, acolo unde erau, ca şi 
cum ar fi trebuit să se întoarcă a doua zi. 

— Nu ştiu, v-aţi uitat prin dormitor? 

— În dulap? 

— Da. Ştiţi, n-am mai fost aici decât o singură 
dată. Nu-l cunoşteam pe Eddie decât de la muncă. 

Dominguez se aplecă peste masă ca să se uite pe 
fereastra bucătăriei. Văzu vechiul carusel. Se uită 
la ceas. Apropo de muncă, îşi spuse el. 

Avocatul deschise sertarul de sus al dulapului 
din dormitor. Dădu la o parte perechile de şosete, 
frumos împachetate, una într-alfa, apoi lenjeria, 
chiloţii albi aranjaţi după culoarea elasticului. 
Dedesubt, se afla o cutie cu margini de piele, un 
lucru care părea de valoare, îl deschise, sperând să 
găsească ceva. Se încruntă. Nimic important. 
Niciun bilet de bancă. Nicio poliţă de asigurare. 
Doar o cravată neagră, un meniu de restaurant 
chinezesc, un pachet de cărţi vechi, o scrisoare cu 
o medalie de război şi o fotografie ştearsă a unui 
bărbat lângă un tort, înconjurat de copii. 


— Hei, strigă Dominguez din camera cealaltă, de 
asta aveţi nevoie? 

Apăru cu un teanc de plicuri luate din sertarul 
de la bucătărie, unele de la o bancă din oraş, unele 
de la Administraţia Veteranilor. Avocatul le răsfoi, 
fără să privească în sus, şi apoi spuse: „Merge”. 
Trase deoparte un extras de cont şi făcu în minte 
calculul banilor rămaşi. Apoi, cum i se întâmpla 
adesea în astfel de vizite, se felicită în sinea lui 
pentru colecţia de acţiuni şi economii şi pentru 
fondul personal de pensie. Era cu siguranţă mai 
bine decât să sfârşeşti ca amărâtul ăsta, în urma 
căruia nu se vedea decât o bucătărie curată. 


Cea de-a cincea persoană pe care Eddie o 
întâlnește în rai. 


ALB, TOTUL ERA DOAR ALB ACUM. Nici urmă 
de pământ, de cer sau de orizont între cele două. 
Doar un alb curat şi tăcut, la fel de tăcut ca cea 
mai profundă avalanşă de zăpadă, în cel mai tăcut 
moment al zorilor. 

Eddie nu vedea decât alb. Nu se auzea decât 
respiraţia lui greoaie, urmată de ecoul acelei 
respiraţii. Trase adânc aer în piept şi auzi cum 


cineva trage aer în piept şi mai puternic. Expiră şi 
auzi cum acela expiră, la rândul lui. 

Eddie îşi micşoră ochii. Tăcerea e groaznică 
atunci când ştii că nu va fi spartă, iar Eddie ştia. 
Soţia lui dispăruse. O voia cu disperare, câteva 
minute în plus, o jumătate de minut, doar cinci 
secunde, dar nu avea cum să ajungă la ea sau să o 
strige sau să-i facă semn cu mâna sau să se uite 
măcar la imaginea ei. Se simţea de parcă ar fi 
căzut rostogolindu-se pe nişte scări şi acum se afla 
prăbuşit la capătul acestora. Sufletul lui era pustiu. 
Niciun impuls. Atârna şchiop şi fără viaţă în gol, 
ca şi cum ar fi fost atârnat într-un cuier, ca şi cum 
nu-i mai curge nimic prin vene. Se prea poate să fi 
atârnat acolo o zi întreagă sau o lună întreagă. Sau 
un secol. 

Se mişcă doar când auzi un zgomot mic, dar 
obsedant, şi deschise cu greutate pleoapele. Fusese 
deja în patru colţuri ale raiului, întâlnise patru 
oameni şi, pentru că fiecare crease un mister în 
jurul prezentării, simţea că de data asta avea să fie 
ceva cu totul diferit. 

Zgomotul acela tremurând apăru din nou, de 
data asta mai puternic, iar Eddie, dintr-un vechi 
instinct de apărare, îşi încleşta pumnii, dându-și 


seama că strângea cu mâna dreaptă un baston. 
Braţele îi erau acoperite de pete roşii. Unghiile 
erau mici şi îngălbenite. Pe picioare avea bube 
roşiatice - zona zoster — pe care le făcuse în 
ultimele săptămâni de pe pământ. Arăta ca şi cum 
ar fi fost în descompunere. În ordine pământească, 
trupul lui era aproape de final. 

Acum se auzi din nou sunetul acela, o rostogolire 
de ţipete ascuţite şi de murmure. În timpul vieţii, 
Eddie auzise acest sunet în coşmarurile lui şi 
amintirea îl cutremură: satul, focul, Smitty şi 
zgomotul ăsta, murmurul acesta schelălăit pe care, 
în cele din urmă, îl scoase el însuşi încercând să 
vorbească. 

Îşi încleşta dinţii, ca şi cum l-ar fi putut opri 
astfel, dar continuă, ca o alarmă declanşată, până 
când Eddie ţipă în albul acela înăbuşitor: „Ce este? 
Ce vrei?” 

Odată ce spuse asta, sunetul se pierdu în fundal, 
lăsând să se audă mai bine un alt zgomot, un 
clipocit uşor, continuu - sunetul unui râu care 
curge — şi albul acela se strânse într-o pată de 
soare reflectată de apele tremurătoare. Eddie simţi 
pământul revenindu-i sub picioare. Atinse cu 
bastonul ceva solid. Se afla sus, pe un mal, unde 


briza îi mângâia chipul, iar ceața îi umezea pielea. 
Se uită în jos şi văzu, în râu, de unde veneau 
scâncetele acelea obsedante şi se linişti dintr- 
odată, ca cineva care descoperă, strângând bâta de 
base-ball în mână, că nu e niciun intrus în casă. 
Sunetul, tipetele, fluierăturile, scârţâiala aia erau 
nici mai mult, nici mai puţin decât o hărmălaie de 
voci de copii, mii de copii jucându-se, stropindu-se 
cu apă în râu, ţipând şi râzând. 

Oare asta am visat tot timpul? se gândi el. Tot 
timpul ăsta? De ce? Se uită cu atenţie la trupurile 
acelea micuţe, unele săreau, altele se bălăceau, 
alţii cărau găleți de apă, în vreme ce alţii se 
rostogoleau prin iarba înaltă. Observă că era un 
calm în toate astea, fără înghionteala obişnuită în 
jocurile de copii. Nu era niciun adult. Nici măcar 
adolescenţi. Toți erau copii mici, cu pielea de 
culoarea lemnului închis, părând că se 
supraveghează unii pe alţii. 

Apoi privirea lui Eddie fu atrasă de un bolovan 
alb. O fetiţă slăbuţă stătea pe el, la o parte de 
ceilalţi, privindu-l. Îi făcu semn cu amândouă 
mânuţele, chemându-l spre ea. El ezită. Ea zâmbi. 
Îi făcu din nou cu mâna, apoi dădu din cap, ca şi 
cum i-ar fi spus: Da, tu. 


Eddie îşi lăsă în jos bastonul ca să poată coborî 
râpa.  Alunecă, simţi durerea pulsând în 
genunchiul bolnav şi picioarele gata să-l lase. Dar 
înainte de a cădea la pământ, simţi o rafală de 
vânt în spate şi fu împins înainte, îndreptându-se 
pe picioare, şi în cele din urmă ajunse, stând în 
faţa fetiţei ca şi cum ar fi fost acolo tot timpul. 


Astăzi este ziua lui Eddie 


Împlineşte 51 de ani. Este prima aniversare fără 
Marguerite. Îşi face Sanka într-un pahar de carton 
şi mănâncă două felii de pâine prăjită cu 
margarină. În anii de după accidentul soţiei sale, 
Eddie a refuzat orice petrecere de ziua lui, 
spunând: „De ce trebuie să mi se aducă aminte de 
ziua aia?” Marguerite era cea care insista. Ea făcea 
tortul. Ea invita prietenii. Întotdeauna cumpăra o 
pungă de bomboane cu ciocolată pe care o lega cu 
o fundă. „Nu poți renunța la ziua ta”, spunea ea. 

Acum, că ea nu mai e, Eddie încearcă. La muncă, 
se caţără pe cocoaşa unui montagne russe, singur 
acolo sus, ca un alpinist. Noaptea, acasă, se uită la 
televizor. Se culcă devreme. Niciun tort. Niciun 
invitat. Nu e niciodată greu să respecţi rutina, 
dacă te simţi parte din ea, iar paloarea 


abandonului devine culoarea zilelor lui Eddie. 

Împlineşte 60 de ani, e miercuri. Se duce la 
atelier devreme. Deschide o pungă maro cu 
prânzul şi muşcă o bucată de salam de Bologna 
dintr-un sandvici. O agaţă într-un cuier, apoi lasă 
undița în jos pe copca pentru peşte. O priveşte 
plutind, în cele din urmă, ea dispare, înghițită de 
mare. 

Împlineşte 68 de ani, e sâmbătă. Împrăştie 
pastilele pe tejghea. Sună telefonul. Joe, fratele 
lui, sună din Florida. Joe îi urează la mulți ani. 
Joe îi vorbeşte de nepoţelul lui. 

Joe vorbeşte de casa lui. Eddie spune „îh 
puțin 50 de ori. 

Împlineşte 75 de ani, e luni. Îşi pune ochelarii şi 
verifică rapoartele de întreținere. Observă că 
cineva nu a făcut un schimb în noaptea trecută şi 
că la Aventura Viermelui Stfuiggty Wiggly nu au 
fost verificate frânele. Oftează, ia un placaj de pe 
perete cu inscripția — ROATA ESTE TEMPORAR 
ÎNCHISĂ PENTRU VERIFICĂRI — apoi îl duce de-a 
lungul promenadei la intrarea în Viermele Wiggly, 
unde verifică el însuşi panoul de frâne. 

Împlineşte 82 de ani, e marţi. Un taxi se opreşte 
la intrarea în parc. El se așază pe scaunul din faţă, 
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de cel 


trăgându-şi bastonul după el. 

— Cei mai mulţi preferă să stea în spate, spune 
șoferul. 

— Vă deranjează? întreabă Eddie. Şoferul dă din 
cap că nu. 

— Noo, nu-i nimic. 

Eddie priveşte drept înainte. Nu spune că aşa se 
simte ca şi cum ar conduce el însuşi şi că n-a mai 
condus de când i-au anulat permisul de conducere, 
acum doi ani. 

Taxiul îl duce la cimitir. Vizitează mormântul 
mamei lui şi mormântul fratelui lui şi stă doar 
câteva clipe în dreptul mormântului tatălui lui. Ca 
de obicei, o lasă pe soția lui la urmă. Se apleacă pe 
baston şi se uită la piatra de mormânt şi se 
gândeşte la o mulțime de lucruri. La bomboanele 
de ciocolată. Se gândeşte la bomboanele de 
ciocolată. Se gândeşte că acum i-ar cădea dinții 
dacă ar mânca aşa ceva, dar ar face-o oricum, dacă 
ar putea să le mănânce împreună cu ea. 


Ultima lecție. 
FETIŢA PĂREA SĂ FIE ASIATICĂ, de vreo cinci- 


şase ani, cu un ten de culoarea scorţişoarei, părul 
de culoarea prunei, un năsuc turtit, buze plinute 


care îi încadrau ghiduş dinţişorii cu strungăreaţă şi 
cei mai frumoşi ochi, cu o scânteie albă în mijlocul 
irisului negru ca pielea de focă. Ea zâmbi, bătând 
cu bucurie din palme, până când Eddie ajunse la 
un pas de ea, iar ea putu să se prezinte. 

— Tala, spuse ea, rostindu-şi numele cu 
mânuţele pe piept. 

— Tala, repetă Eddie. 

Ea zâmbi ca şi cum tocmai ar fi început un joc. 
Arătă spre bluza ei brodată, care-i atârna pe 
umeri, udă de la apa râului. 

— Baro, spuse ea. 

— Baro. 

Fa atinse pânza roşie înfăşurată în jurul 
şoldurilor şi picioarelor ei. 

— Saya. 

S— aya. 

Apoi veni rândul papucilor ca nişte saboţi — 
bakya, apoi cochiliile de scoici strălucitoare de la 
picioarele ei — capiz, apoi rogojina împletită de 
bambus - banig, care se afla întinsă în faţa ei. Îi 
făcu semn lui Eddie să se aşeze pe rogojină şi se 
aşeză şi ea, cu picioarele strânse dedesubt. 

Niciunul dintre ceilalţi copii nu părea să-l fi 
observat. Se stropeau şi se rostogoleau şi culegeau 


pietricele din albia râului. Eddie privi cum un 
băieţel freca pielea altuia cu o piatră, pe spate, sub 
braţe. 

— Spălat, spuse fetiţa. Cum făceau inas ale 
noastre. 

— Inas? Spuse Eddie. 

— Ea se uită cu atenţie la chipul lui Eddie. 

— Mămicile, spuse. 

Eddie auzise mulţi copii în viaţa lui, dar în vocea 
acestuia nu era nimic din acea ezitare pe care o au 
de obicei copiii în faţa celor mari. Se întreba dacă 
fetița aceea şi ceilalţi copii îşi aleseseră malul 
râului ca rai, sau dacă, dat fiind că nu îşi puteau 
aduce aminte prea multe, peisajul acesta liniştit le 
fusese ales. 

Ea arătă cu degetul spre buzunarul de la cămaşa 
lui Eddie. El se uită în jos. Beţişoarele de curăţat 
pipa. 

— Astea? spuse el. 

Le scoase şi le răsuci împletindu-le, aşa cum 
făcea în timpul vieţii pe chei. Ea se ridică în 
genunchi, ca să vadă cum se face. Mâinile lui 
tremurau. 

— Vezi? Este un... spuse el răsucind un ultim 
beţigaş... câine. 


Ea îl luă zâmbind — un zâmbet pe care Eddie îl 
văzuse de mii de ori. 

— Îţi place? spuse el. 

— Tu mă arzi, spuse ea. 


EDDIE ÎŞI SIMŢI maxilarul încleştându-se. 

— Ce-ai spus? 

— Tu mă arzi. Tu mă faci foc. 

Vocea ei era seacă, vocea unui copil care recită o 
lecţie. 

— Ina mea spune aştept înăuntru, în nipa. Ina 
mea spune să ascund. 

Cu voce scăzută, Eddie vorbi rar, cu grijă. 

— De ce... te ascundeai, fetiţo? 

Ea arătă cu degetul spre câinele din beţişoare, 
apoi îl scufundă în apă. 

— Sundalong, spuse ea. 

— Sundalong? 

Ea se uită în sus. 

— Soldat. 

Eddie simţi cuvântul ca un cuţit înfipt în inimă. 
Frânturi de imagini i se derulau prin memorie. 
Soldaţi.  Explozii. Morton. Smitty. Căpitanul. 
Aruncătoarele de flăcări. 

— Tala... ţopti el. 


— Tala, spuse ea, zâmbind la auzul propriului ei 
nume. 

— De ce eşti aici, în rai? 

Ea lăsă în jos animăluţul. 

— Tu mă arzi. Tu mă faci foc. 

Eddie simţi o durere în spatele ochilor. Capul 
începu să i se învârtă. Respira din ce în ce mai 
repede. 

— Tu ai fost acolo, în Filipine... umbra... în 
coliba aia. 

— Nipa. Ina spune că e sigur acolo. Aştept pe ea. 
Sigur. Apoi zgomot mare. Foc mare. Tu mă arzi. 

Ridică din umerii înguşti. 

— Nu sigur. 

Eddie înghiţi în sec. Mâinile îi tremurau. Se uită 
în ochii ei negri, adânci şi încercă să zâmbească, 
de parcă asta ar fi fost un medicament de care 
fetiţa avea nevoie. Zâmbi şi ea, dar zâmbetul ei îl 
făcu să se prăbuşească, îşi îngropă faţa în palme. 
Umerii şi plămânii îi cedară, întunecimea care îl 
umbrise atâta amar de vreme se ridica în sfârşit la 
suprafaţă, era reală, în carne şi oase, acest copil, 
acest copil minunat, el o ucisese, îi dăduse foc, 
coşmarurile pe care le avusese le merita cu 
prisosinţă. Văzuse ceva! Umbra aceea printre 


flăcări!  Ucisă de mâna lui! De mâna lui 
înflăcărată! Un val de lacrimi îi înmuia degetele şi 
sufletul lui părea să se frângă. 

Apoi începu să plângă, şi vocea lui se transformă 
într-un urlet cum nu mai auzise vreodată, un urlet 
care venea din străfundul fiinţei lui, un urlet care 
cutremură apa râului şi aburul alb al raiului. Cu 
trupul zguduit de convulsii, dând din cap cu 
disperare, până când urletul se stinse într-un 
murmur de rugăciuni, cu fiecare vorbă rostită pe 
nerăsuflate, ca o confesiune: 

— Te-am omorât, TE-AM OMORÂT, apoi soptit, 
iartă-mă, apoi IARTĂ-MĂ, DOAMNE... Şi în sfârşit: 
Ce-am făcut... CE-AM FĂCUT?... 

Plânse şi plânse, până când hohotele de plâns se 
transformară într-un tremur. Apoi se cutremură în 
tăcere, legănându-se înainte şi înapoi. Stătea în 
genunchi pe rogojină, în faţa fetiţei cu părul 
negru, care se juca cu animăluţul ei din beţişoare 
de curăţat pipa pe malul râului care continua să 
curgă. 

La un moment dat, când suferinţa lui se mai 
domoli, Eddie simţi cum cineva îl bate pe umăr. 
Privi în sus şi o văzu pe Tala cu o piatră în mână. 

— Tu mă speli, spuse ea. 


Intră în apă şi se întoarse spre Eddie. Apoi îşi 
scoase sarafanul brodat peste cap. 

El se dădu înapoi îngrozit. Pielea ei era cumplit 
de arsă. Şoldurile şi umerii ei micuţi erau negri şi 
scorojiţi şi plini de băşici. Când se întoarse spre el, 
chipul acela frumos şi inocent era acoperit de 
cicatrice groteşti. Buzele ei erau deformate. Doar 
un ochi era deschis. Pe cap avea smocuri de păr 
arse, iar pielea capului îi era acoperită pe alocuri 
de o coajă tare şi pătată. 

— Tu mă speli, spuse ea din nou, întinzându-i 
piatra. 

Eddie se târî în râu. Luă piatra. Degetele îi 
tremurau. 

— Nu ştiu cum... murmură el, de-abia auzit. Nu 
am avut niciodată copii... 

Ea ridică mâna scorojită şi Eddie o apucă cu 
blândeţe şi începu să frece încet piatra de braţul 
ei, până când cicatricele începură să dispară. Frecă 
mai tare, cicatricele se desfăceau şi cădeau. Îşi 
înteţi eforturile până când pielea arsă căzu, lăsând 
în loc pielea sănătoasă. Apoi, cu cealaltă faţă a 
pietrei, o frecă pe spatele scheletic şi pe umerii 
micuţi şi pe ceafă şi apoi obrajii şi fruntea şi pielea 
de după urechi. 


Ea se lăsă pe spate spre el, odihnindu-şi capul pe 
pieptul lui, cu ochii închişi, ca şi cum ar fi dormit. 
El curăţă cu blândeţe în jurul pleoapelor. La fel şi 
buzele arse, şi bubele uscate de pe cap, până când 
părul de culoarea prunei începu să crească de la 
rădăcină şi chipul pe care îl văzuse la început se 
afla în faţa lui din nou. 

Când deschise ochii, micile scântei din ochii ei 
străluciră. 

— Eu cinci, şopti ea. 

Eddie lăsă jos piatra şi se cutremură, respirând 
greu, sacadat. 

— Cinci... Ohhhh... Ai cinci ani?... 

Ea dădu din cap că nu. Ridică cinci degete. Apoi 
le împinse în pieptul lui Eddie, ca şi cum ar fi vrut 
să spună, cinci-ul tău. A cincea ta persoană. 

Bătea un vânticel călduţ. Pe chipul lui Eddie se 
rostogoli o lacrimă. Tala o privea aşa cum un copil 
studiază un gândac în iarbă. Apoi vorbi din nou, 
umplând spaţiul dintre ei. 

— De ce trist? spuse ea. 

— De ce sunt trist? şopti el. Aici? 

Ea arătă în jos. 

— Acolo. 

Eddie oftă, un oftat greoi, ca şi cum pieptul lui 


ar fi fost pustiu. Toate barierele căzuseră; nu mai 
era o discuţie între un copil şi un om mare. Spuse 
ceea ce spusese întotdeauna, lui Marguerite, lui 
Ruby, Căpitanului, Omului Albastru şi mai mult 
decât oricui, lui însuşi. 

— Eram trist pentru că n-am făcut nimic cu viaţa 
mea. Am fost un nimeni. N-am realizat nimic. 
Eram pierdut. Mă simţeam de parcă n-ar fi trebuit 
să fiu acolo. 

Tala scoase câinele din beţigaşe de curăţat pipa 
din apă. 

— Trebuit să fii acolo, spuse ea. 

— Unde? La Ruby Pier? 

Ea dădu din cap că da. 

— Să repar roţi? Asta a fost existenţa mea? Trase 
aer adânc în piept. 

— De ce? 

Ea îşi înclină capul, ca şi cum ar fi fost evident 
de ce. 

— Copii, spuse ea. Ai grijă de ei. Tu faci bine la 
mine. 

În joacă, îndreptă cățelul spre cămaşa lui. 

— Acolo trebuia să fii, spuse ea, apoi îi atinse 
ecusonul, râse încet şi adăugă „Eddie în-tre-ţi-ne- 


» 


re. 


EDDIE ALUNECĂ în apă. Pietrele poveştilor lui 
erau toate în jurul lui acum, sub suprafaţa apei, 
una lângă alta. Îşi simţea forma topindu-se, 
dizolvându-se, şi pricepu că nu mai avea mult, că 
orice urma după cei cinci oameni pe care îi 
întâlneşti în rai, avea să se întâmple acum. 

— Tala? şopti el. 

Ea se uită în sus. 

— Fetiţa de la chei? Ştii despre ea? 

Tala se uita la vârfurile degetelor ei. Dădu din 
cap că da. 

— Am salvat-o? Am reuşit să o trag din calea 
banchetei? 

Tala scutură din cap. 

— Nu tras. 

Eddie se cutremură. Capul i se prăbuşi. Deci asta 
era. Sfârşitul poveștii lui. 

— Împins, spuse Tala. 

El îşi ridică privirea. 

— Împins? 

— Împins picioarele ei. Nu tras. Tu împins. 
Lucru mare căzut. Ai salvat la ea. 

Eddie închise ochii, nevenindu-i să creadă. 

— Dar i-am simţit mânuţele, spuse el. Este 


singurul lucru pe care mi-l amintesc. Nu aveam 
cum să o împing. l-am simţit mânuțele. 

Tala zâmbi, stropind cu apa râului, apoi îşi puse 
degeţelele ude în palma mare a lui Eddie. În clipa 
aceea el ştiu că nu era pentru prima dată. 

— Nu mânuţele ei, spuse ea. Ale mele. Eu adus 
pe tine în rai. Salvat la tine. 


SPUNÂND ACESTEA, apa râului începu să 
crească rapid, înghițind talia lui Eddie şi pieptul şi 
umerii. Înainte să mai poată trage o dată aer în 
piept, zgomotul copiilor dispăru deasupra lui, iar 
el fu înghiţit de un curent tăcut, dar puternic. 
Mâna lui o ţinea încă pe a Talei, dar simţea cum 
trupul i se desprinde de suflet, carnea de oase şi, 
odată cu el, dispăru toată durerea şi oboseala pe 
care le simţise vreodată, toate cicatricele, toate 
rănile, toate amintirile neplăcute. 

Acum el nu mai era nimic, o frunză în apă, iar ea 
îl trăgea încet, prin umbră şi lumină, prin forme 
de albastru şi fildeş şi galben şi negru, şi el îşi 
dădea seama că toate culorile astea, toate, erau 
emoţiile din viaţa lui. Ea îl trăgea, spărgând 
valurile, spre un imens ocean gri, iar el se 
scufundă în lumina strălucitoare de deasupra unei 


scene de neimaginat. 

Era un chei cu mii de oameni, bărbaţi şi femei, 
taţi şi mămici şi copii — foarte mulţi copii — copii 
din trecut şi din prezent, copii care nu se 
născuseră încă, unii lângă alţii, ţinându-se de 
mâini, cu şepci, cu pantaloni scurţi, umplând 
promenada şi roţile şi platformele de lemn, stând 
unii pe umerii sau pe genunchii altora. Erau acolo 
sau puteau fi acolo, datorită lucrurilor simple, 
comune pe care Eddie le făcuse în viaţă, datorită 
accidentelor pe care le prevenise, roţilor pe care le 
reparase, întorsăturilor neaşteptate ale sorții pe 
care el le afectase în fiecare zi. Şi chiar dacă 
buzele lor nu se mişcau, Eddie le auzea vocile, mai 
multe voci decât şi-ar fi putut imagina, şi era o 
pace care îl copleşea şi pe care nu o mai trăise 
niciodată. Tala nu-l mai ţinea de mână acum, 
plutea deasupra nisipului şi deasupra promenadei, 
deasupra vârfurilor corturilor şi a cupolelor din 
mijloc, spre vârful marii roţi albe Ferris, unde într- 
o banchetă, care se legăna încet, se afla o femeie 
îmbrăcată într-o rochie galbenă - soţia lui, 
Marguerite, aşteptându-l cu braţele deschise. 
Ajunse la ea şi o văzu zâmbind şi vocile se 
contopiră într-un singur cuvânt venit de la 


Dumnezeu: 
Acasă. 


Epilog. 


PARCUL DE LA RUBY PIER se redeschise la trei 
zile după accident. Povestea morţii lui Eddie apăru 
în ziarele săptămânii, apoi alte poveşti, despre alte 
morţi, îi luară locul. 

Roata numită Cascada lui Freddy fu închisă în 
sezonul acela, dar în anul următor fu redeschisă cu 
un alt nume, Sfidarea Diavolului. Adolescenţii o 
considerau ca o dovadă a curajului şi atrăgea 
mulţi clienţi, iar proprietarii erau mulţumiţi. 

Apartamentul lui Eddie, cel în care crescuse, fu 
închiriat altcuiva, care puse sticlă colorată la 
fereastra din bucătărie, acoperind priveliştea cu 
vechiul carusel. Dominguez, care fusese de acord 
să preia slujba lui Eddie, îndesă toate lucrurile lui 
Eddie într-un cufăr din atelier, alături de celelalte 
amintiri de la Ruby Pier, printre care şi fotografiile 
cu intrarea iniţială. 

Nicky, tânărul a cărui cheie tăiase cablul, îşi făcu 
o nouă cheie când ajunse acasă, apoi, peste vreo 
patru luni, vându maşina. Se întorcea adesea la 
Ruby Pier, unde îşi păcălea prietenii că femeia 


după care fusese numit parcul era străbunica lui. 

Anotimpurile veneau şi treceau. Când şcoala era 
pe terminate şi zilele se făceau din ce în ce mai 
lungi, oamenii se întorceau din nou la parcul de 
distracţii de lângă marele ocean gri — care nu era 
la fel de mare ca acelea cu un anumit specific, dar 
era oricum destul de mare. Vine vara, spiritele se 
înviorează, se aud strigătele de pe malul mării 
îmbinate cu cântecul valurilor, oamenii se strâng 
la carusel şi la roţile Ferris şi se vând băuturi reci 
şi dulci şi vată de zahăr. 

Cozile formate la Ruby Pier — sunt la fel ca orice 
coadă formată în oriunde altă parte: cinci oameni, 
aşteptând, în cinci amintiri alese, ca o fetiţă pe 
nume Amy sau Annie să crească, să iubească, să 
îmbătrânească şi să moară, pentru ca în cele din 
urmă să i se răspundă la întrebările pe care şi le-a 
pus — de ce şi pentru ce a trăit. Şi la această coadă 
se afla acum şi un bătrân cu perciuni, cu o şapcă 
de pânză şi un nas coroiat, care aştepta într-un loc 
numit Scoica cu Praf de Stele pentru a putea 
împărtăşi bucăţica lui din secretul raiului: că 
fiecare dintre noi îl afectează pe celălalt, şi celălalt 
îl afectează pe următorul, iar lumea e plină de 
poveşti, dar toate poveştile sunt într-una singură. 
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